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Sie war 15, als es geschah … als die sowjetischen Besatzer ihn plötzlich aus 
der Tür schleppten und man ihn nie wieder sah oder von ihm hörte.
Letzten Monat wurde sie 96:
In den 81 Jahren dazwischen gelang es Ursula [geb. Walter] Veller nie, die 
qualvollen Erinnerungen an jene unerwarteten, schrecklichen 15 Minuten zu 
verdrängen, die ihr Leben und das ihrer Familie für Generationen nachhaltig 
prägen sollten.
Wer war dieser Mann – Ursulas Patenonkel –, was passierte mit ihm und 
was machte ihn so besonders? Warum sollte man unter den Millionen Men-
schen, die zu Beginn des 20. Jahrhunderts Zeugen der Schrecken von Diktatur 
und Krieg wurden, gerade über Karl Walters Lebensgeschichte nachdenk-
en? Zum Teil deshalb, weil sein Leben zugleich ganz „gewöhnlich“ und doch 
außergewöhnlich ereignisreich war. Und es verkörperte zahlreiche Ereignisse 
und Krisen, die die Weltgeschichte verändert haben – und damit auch das 
Leben von uns allen: Sein Leben ist ein Spiegel für das unsere.



TEIL I

KARLS WELT AUF DEN KOPF GESTELLT - 
ALS GEFANGENER DER FRANZOSEN
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Auf dem Werbeplakat steht: „Deutsche Männer schützt Eure Heimat! Tretet ein in das Sturmbataillon Schmidt der Garde-Kavallerie-Schützen-Division“. 
Generalfeldmarschall Paul von Hindenburg, Kaiser Wilhelm II. und General Erich Ludendorff studieren im Ersten Weltkrieg Karten und entwerfen Schlachtpläne.

Deutsche Gefangene in einem französischen Gefangenenlager in der Spätphase des Ersten Weltkriegs. Ein französisches Propagandaplakat 
von 1917 stellt Deutschland als Krake dar, die ihre Tentakel nach der Macht ausstreckt; die Bildunterschrift enthält ein Zitat 

aus dem 18. Jahrhundert: „Schon 1788 sagte Mirabeau: ‚Der Krieg ist die Nationalindustrie Preußens.‘“

Karl Louis Eduard wurde am 30. September 1892 in der Kepfe 6 in Langensalza geboren, als viertes von sechs Kindern des 
Bäckermeisters Eduard Walter und seiner Frau Charlotte. Karls Familie lebte in Langensalza, solange man sich erinnern konnte.

Nach der Schule und einer kaufmännischen Ausbildung wurde Karl im Frühjahr 1915 vom kaiserlichen Heer 
eingezogen und nach Frankreich geschickt, um im „Großen Krieg“ zu kämpfen – einem weltweiten Flächenbrand, 
der 16 bis 20 Millionen Menschenleben fordern sollte, Soldaten wie Zivilisten. Dort wurde er 1916 verwundet und 
geriet in Gefangenschaft. Laut dem Bad Langensalzaer Chronisten Harald Rockstuhl war Karl Walter einer, „der sich in 
Gefangenschaft für seine Mitgefangenen einsetzte und oft dafür hart bestraft wurde“; er „galt als aufrichtiger Geist“.

Karl verfasste später ein 150 Schreibmaschinenseiten umfassendes Manuskript mit dem Titel „Karl Walter, Unteroffizier 
der Reserve 11/201. Flucht als Kriegsgefangener aus Frankreich nach Langensalza 1919 – 2 Kriegsgefangene, Karl Walter 
und Johann Schumacher, auf der Flucht durch Frankreich und Belgien – 3 mal entflohen, 2 mal erwischt und endlich 
geglückt!“ (Seine Nichte Ursula vermutete, dass er es wohl seiner späteren Sekretärin diktiert hatte.) Darin beschrieb er 
die Lebensbedingungen, unter denen er und seine Kameraden in Gefangenschaft lebten:

P. G. Komp. 363 … östlich, ca. 20 Minuten vor den ersten Häusern von St. Quentin entfernt, da liegen, umgeben von 
hohem Stacheldraht, in 4 Baracken ungefähr 350 deutsche Kriegsgefangene. Das Lager, an einem Hang gelegen, 
grenzte an der einen Seite an ein kleineres Wäldchen, dessen Bäume teilweise zerschossen sind. Ringsum atmet 
alles noch Krieg, Granatlöcher überall auf den Feldern, zerschossene Häuser, zerfetzte Waldstücke …, kurzum, wir 
Kriegsgefangenen, wir mußten in dieser Gegend aufräumen. Es ist 1919, Mitte Juli, wir hatten alle keine Hoffnung 
mehr, daß uns der Franzose, als seine billigen Arbeitskräfte, so bald freilassen würde. Für uns war kein Friede, sondern 
noch bitterer Krieg um das bißchen Leben, das wir in Gefangenschaft führten.

[Das Foto wurde mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Das Foto wurde mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Das Foto wurde mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Das Foto wurde mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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Deutsche Offiziere in einem französischen Kriegsgefan-
genenlager zur Zeit des Ersten Weltkriegs. Auf dem Foto 
ist der Vater von Gerhard Sander zu sehen, der selbst als 
junger Soldat im Zweiten Weltkrieg in Gefangenschaft 
geriet und in den Heimatstaat des Autors, Iowa (USA), 
gebracht wurde. In Gerhards Fall tauchten später ein 
ehemaliger Lehrer und auch ein Klassenkamerad als 
Mitgefangene im Camp Algona in Iowa auf – wie er in 
einem Interview mit Michael Luick-Thrams berichtete. 
Dieses Gespräch gab den Anstoß zu einem 30-jähri-
gen Projekt, aus dem historische Arbeiten wie diese 
hervorgingen. Gerhard stellte das Foto 1998 in Schwar-
zweiß zur Verfügung; 2026 wurde es mit KI koloriert und 
digital nachbearbeitet.

Hier bei Harly, einem kleinen Dörfchen, mußten wir Erdarbeiten, Aufräumungsarbeiten und sonstige Dinge verrichten, 
bei denen durch Blindgänger noch mancher Kamerad sein Leben ließ. Die französische Bewachung war im Ganzen 
genommen freundlich. Wir hatten eine Bretterbude als „Kantine“ hergerichtet, und meine Kameraden hatten mich, der 
ich gut französisch sprach, auserwählt, die nötigen Einkäufe zu besorgen. Der französische Lagerkommandant, der sich 
kaum sehen ließ, und wenn schon, dann immer nur mit der Reitpeitsche, hatte mir zum Einkauf einen netten, jungen 
Franzosen mit Namen René zugeteilt, ca. 21 Jahre alt, mit dem ich mich gut verstand.

Ich selbst mußte als Unteroffizier genau wie die Anderen mitarbeiten. Zum Einkauf der Lebensmittel, wie Konserven, 
Tabak, Margarine und sonstigen Dingen, hatte ich zweimal in der Woche vormittags frei, die wir zusammen in St. 
Quentin mittels Wagen einkaufen gingen.

Unsere Bekleidung ließ viel zu wünschen übrig, da wir nur das übliche Drillichzeug hatten, auf dem überall die 
Buchstaben P. G. (Prisonnier de Guerre) dick aufgedruckt waren. Die Verpflegung war leidlich. Es gab sehr viel 
Mauleselfleisch, Pferdefleisch mit Reis oder Steckrüben. Morgens erhielten wir den berühmten „Café“, der ja nach 
Herkunft der Kameraden mit den Ausdrücken wie „Pritsch“, „Lorke“, „Aufwaschwasser“, „conzentriertes Bliemchen“ 
usw. betitelt wurde.

Frühmorgens nach dem Appell und Kaffee ging’s truppweise, unter Führung von mehreren Wachtposten, zur Arbeit 
ins Gelände, zum Bahnbau oder zu Aufräumungsarbeiten. Mittags wurde zur „à la Soupe“ geblasen. Jeder holte seinen 
„Schlag“. Unter „Wiehern und Mauleselgeschrei“ hockten wir uns vor den Baracken hin und löffelten unseren Fraß 
hinunter. Um 2 Uhr ging’s dann wieder zur Arbeit bis gegen 6 Uhr; zuweilen mußten wir auch bis 7 Uhr arbeiten, je 
nachdem der Franzmann Laune hatte. Verschiedene Unternehmer, welche die Arbeiten durch uns Gefangene mit 
behördlicher Genehmigung ausführen ließen, gaben den Wachtposten Schmiergelder, damit diese uns antrieben und 
auch zuweilen länger beschäftigten. Na, da konnte man dann erleben, wie dickfellig, dämlich und faul die P. G. sein 
konnten, daß der Franzmann „hochging“ vor Wut, wenn wir uns zur Arbeit zu dumm anstellten.

20 Centimes pro Tag sollten wir bekommen, aber nur ab und zu erhielten wir sie ausgezahlt. Sie langten für ein Stück 
Seife, etwas Brot und vielleicht mal für einen Würfel Margarine. Kameradschaftlich wurde alles geteilt, besonders, 
wenn dieser oder jener von daheim ein Paket bekommen hatte.

Abends nach dem Abendessen begann dann das übliche Lagerleben vor und in den Baracken. Hier saßen Kartenspieler 
an dem Hang, dort spielte eine Anzahl mit einem selbstgefertigten Fußball, andere gingen vereinzelt und in Gruppen 
zwischen den Baracken auf und ab, dort saßen welche und schrieben oder lernten, andere lagen faul und behäbig 
irgendwo auf der Erde und qualmten. Überhaupt, das Rauchen, das war für uns alle eine notwendige Zerstreuung. 
Auch saßen wir oft in Gruppen zusammen. Heimat- und Soldatenlieder klangen auf und riefen die Sehnsucht nach den 
Lieben daheim wach.

Oft fanden sich immer wieder Spaßvögel und Witzbolde, die das ganze Lager durch ihre Witze und Schnärzchen 
in tosendes Lachen versetzten. Nicht zu vergessen, die übliche Schrammelmusik, bestehend aus Ziehharmonika, 
Mundharmonika, selbstgemachten Flöten und Pfeifen sowie mehreren „Teufelsgeigen“. So eine Teufelsgeige bestand 
aus einem dicken Knüppel, an dem eine große Konservenbüchse befestigt wurde. Mehrere Eisendrähte wurden 
über den offenen Büchsenraum gespannt und liefen über einen Steg. Oben auf den Knüppel wurde mehrere 
Konservenbüchsendeckel lose angeheftet, damit es richtig klapperte, und das edle Instrument war fertig. Und diese 
„herrliche, laute Musik“, die diesen Instrumenten entlockt wurde. Sie war fast nur mit „Geräusch“ verbunden, was 
aber, je lauter, toller und quiekender es geschah, allen viel Freude machte. Selbst die Franzosen, besonders auch die 
Posten, kamen manchmal vorbei und lachten aus Leibeskräften mit.

Auf diese Weise wurde sich nach des Tages Arbeit abends die Zeit vertrieben, bis 9 Uhr alles in die Baracken mußte. Tagein, 
tagaus, immer derselbe, eintönige Trott, für manche erste einige Monate, für viele aber schon jahrelang. Gefangenenlos, ein 
herbes, bitteres Los für alle, die es durchkosten mußten. So also war es hier in Harly bei der P. G. Komp. 363.

Nach einer Behandlung im Lazarett und 
anschließenden Phasen sporadischer Arbeit 
versuchten Karl und sein Kamerad Johann 
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Die Ruine der Basilika von St. Quentin nach dem Ersten Weltkrieg; die wiederaufgebaute Basilika heute: 
Dem Autor ist nicht bekannt, ob beim Wiederaufbau deutsche Kriegsgefangene eingesetzt wurden.

An einem solchen Abend, am 20. Juli 1919, saßen einige meiner besten Freunde vor der Baracke auf der Bank. Es 
waren unter anderem: Ludwig Wagner aus Felchta bei Mühlhausen/Thüringen, Walter Sonnabend aus Nordhausen, 
der mir in der Kantine immer half und Johann Schumacher aus Ludwigshafen. Wovon sprachen sie denn? Von dem 
was uns Gefangene alles bewegte, von der Heimkehr nach Deutschland. „Glaubt doch den Schwindel nicht!, so sagte 
Johann, „der Franzmann läßt uns nimmer fort, der will uns behalten bis alles bezahlt ist. Mer komme nich wieder hoam“ 
Er sprach alles in seinem Mannheimer Dialekt. „Quatsch, einmal müssen sie uns doch heimschicken. Wir können doch 
nicht hier verrecken“, fiel Ludwig Wagner ein. „Wir sind verraten und verkauft, das ist gewiß. Koa Schwanz kümmert 
sich um uns P. G. Unsere jetzige Regierung nicht, die große Vagabonde, und die alte auch nich, die habe se abgesetzt.“

Als Karl die Kantine verließ, gesellte er sich zu seinen Kameraden. Später erzählte er:
In diesem Augenblick der Unterhaltung trat ich hinzu. Ich kam gerade aus der Kantine, wo mir der kleine René im 
Vertrauen gesagt hatte, daß er erfahren habe, daß die Engländer zwar einen Teil der Gefangenen losließen, Frankreich 
aber die Gefangenen noch so lange zurückbehalten wolle, bis das zerstörte Gebiet wieder aufgebaut und ein großer 
Teil der Kriegsschulden bezahlt sei. Wie lange das dauere, das wisse niemand. Ganz sicher aber sei, so habe der 
Kommandant verlauten lassen, daß alle deutschen Kriegsgefangenen, die noch irgend welche Strafen wie Prison 
cellule oder cellule duréé abzumachen hätten, diese nachbüßen müßten. O Schreck, so durchzuckt es mich bei diesem 
Gedanken, da komme ich ja nach Jahren nicht wieder heim. Wenn der Kommandant meine Papiere daraufhin in 
die Hände bekommt, ach du lieber Gott! Mit diesen Gedanken im Kopf trat ich zu den drei Kameraden. „Na Karl, du 
machst ja so ’n Gesicht, was ist passiert?“ so fragte mich Walter Sonnabend. „Ach, besch…, der ganze Mist, verd… und 
zugenäht. Ich hab’s elend dick hier.“ Wir rückten zusammen, und ich erzählte ihnen, was der kleine René mich hatte 
wissen lassen.

„Mensch Karl“, so sagte Johann zu mir, „wie wär’s, wenn wir abhauten? Ich bin auch nicht stubenrein beim Franzosen 
und du erst recht nicht. Einmal bin ich schon getürmt. Ich habe keine Angst und schlechter kann’s uns nimmer gehen! 
Karl, hast du Mut und Lust?“ Es bedurfte nicht langen Überlegens bei mir. Ich hatte schon 1918, als ich in Südfrankreich 
war, Fluchtgedanken mit mir herumgetragen. Aber ich hatte keinen rechten Fluchtgenossen gefunden. Nun wurde 
die Frage durch die Verhältnisse spruchreif. Ich rechnete mir aus, daß ich noch rund 168 Tage auf dem Kerbholz 
als Reststrafe hatte. War ich doch seit 1916 viel herumgeworfen worden, hatte mich für meine Kameraden immer 
infolge meiner Sprachkenntnisse eingesetzt, und war dauernd deswegen ins Loch gegangen, oder wurde in Strafläger 
abgeschoben. Auf meinem Personalbogen stand vermerkt: „intelligent et tète carrée (intelligent und Hartkopf). Man 
hatte mich wegen Arbeitsverweigerung und Anstiftung zum Streik einmal auf die Festung Blaye, dann wegen Meuterei 
nach dem Kohlenhaufen La Pallice als „porteur“ (Sackträger) zwangsweise gebracht. Dort traf ich mit Ludwig Wagner 
aus Felchta sowie mit meinem lieben Langensalzaer Leidensgenossen Karl Schröter und Max Schneider, ehemaliger 
Unteroffizier Jäger zu Pferde Nr. 2, zum ersten Mal zusammen.

In Rochefort hatte mir ein französischer Adjutant einen Peitschenhieb versetzt, worauf ich ihm zwei Zähne 
eingeschlagen hatte. Daraufhin bekam ich 90 Tage cellule aufgebrummt, die ich nur teilweise abgesessen hatte, weil 
die Schweizer Rot-Kreuz-Kommission dazwischen gekommen war. Wenn da meine Papiere nachgegrast werden, dann 
aber „gute Nacht“! Ich hatte es ja großartig verstanden, mein Aussehen und meine Haltung innen und außen, ganz den 
Verhältnissen anzupassen. Äußerlich hatte ich, je nach dem Orte wo ich war, entweder einen Vollbart und Brille oder 
Spitzbart ohne Brille. Oftmals trug ich keinen Bart mit oder ohne Brille und wenn es sein mußte, dann hatte ich beide 
Bartarten mit oder ohne Brille.

Schumacher zweimal, aus der Gefangenschaft zu fliehen; beide Versuche scheiterten. Der dritte Versuch gelang: Im 
Herbst 1919 erreichten sie wohlbehalten Deutschland, und Karl kehrte in seine Heimatstadt Langensalza zurück. Karl 
erinnerte sich später:
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Das kriegsverwüstete Ypern in Belgien war nur noch ein Trümmerfeld. Die Karte von Lamiot zeigt den Zustand der Gegend nach dem Ersten Welt-
krieg: völlig zerstörte Gebiete in Rot, schwer beschädigte Gebiete in Gelb, mäßig beschädigte Gebiete in Grün und unbeschädigte Gebiete in Blau.

Nachdem sie sich aus dem Gefangenenlager bei St. Quentin davongestohlen hatten, bahnten sich Karl und Johann 
ihren Weg durch eine kriegszerstörte Landschaft, die stellenweise einer übersäten Mondlandschaft glich. Um 
Deutschland näher zu kommen, gingen sie über die Grenze nach Belgien. Doch obwohl sie so gut wie möglich 
ausgerüstet waren, gingen ihnen schließlich Proviant und Glück aus. Karls ausführlicher Bericht fährt fort:

Wie gesagt, nach ein paar Tagen mußten wir beide uns fertigmachen. Zwei Gendarme fesselten uns und ab ging’s 
zurück durch Belgien mit der Bahn, zuerst nach Gent. Hier auf dem Bahnsteig saßen wir, da wir umsteigen mußten, am 
Bordstein und so mancher Ausdruck wie „sale Boche“ (dreckiger Boche) und andere schmutzige Bemerkungen mußten 
unsere Ohren von Seiten der Bevölkerung hören.

Die Gendarme waren nicht schlecht mit uns. Ja, sie gaben uns sogar, wenn wir im Abteil allein waren, einmal eine 
Zigarette. Bis nach Thouront brachten sie uns, dann wurden sie abgelöst. Wir waren erstaunt, daß man uns nicht direkt 
über Brüssel nach der französischen Grenze brachte, sondern nach Westen, nach dem Meere zu. Heute noch weiß ich 
nicht, warum.

In Quai Deschamps, wo ich mit 30 Mann, besonders mit den Kameraden Oel, Gottschling, Schneider usw. gegen die 
gemeine Behandlung der Bewachung meuterte, war ich ohne Barte und mit Brille. Die Franzosen nannten mich damals 
nur „le lunettes“ und kannten kaum meinen richtigen Namen. In meiner Haltung zu den Franzosen hing es immer 
davon ab, wie die Franzosen sich meinen Kameraden gegenüber verhielten. Die Anfangszeit, ehe man sich gegenseitig 
kannte, ging es gut, dann aber, wenn wir armen „Boche“ ausgenutzt werden sollten, dann eckte ich immer mit den 
Franzmännern an. Ich trat für gute Behandlung und Verpflegung ein, verbrannte mir sozusagen immer den Mund und 
„schwupp“ hieß es: „Walter, la gemelle … au prison … (Walter, nehmen sie ihr Kochgeschirr … ins Loch)“. So war es 
bisher gegangen und so ging’s auch aller Voraussicht nach weiter. Was ich also auf dem Kerbholz hatte, war allerhand.

Alle diese Gedanken wurden wach. Und während wir noch über dies und jenes sprachen und uns Gedanken über die 
Zukunft machten, sprach Johann Schumacher zu mir: „Weißt du Karl, mer haue ab von hier.“ Ich erklärte mich bereit, 
und ein Handschlag besiegelte unsere Worte.

Ludwig Wagner, der verheiratet war, konnte sich noch nicht entschließen und Walter Sonnabend auch nicht. Beide 
hofften, daß doch bald die Befreiung käme und sie meinten, sie hätten auch keine Strafe nachzusitzen.

Johann und ich gingen nun an die Vorbereitung zur Flucht. Lebensmittel hatten wir in genügendem Maße zur 
Verfügung. An Geld hatte ich, teils noch versteckt in einem hohlen Absatz meiner Schuhe, 40 Francs. außerdem noch 
einige Frcs. nebenbei. Einem französischen Wachtposten hatte ich, als ich einmal in der Franzosenbaracke arbeitete, 
gleich den ganzen Brotbeutel mit Flasche sowie einen darin befindlichen Geldbeutel in dem ungefähr 15 Frcs. waren, 
vom Bettpfosten fortgenommen. Eine Manchesterhose, die heute noch in meinem Besitz ist und die drei Fluchten 
miterlebte, hatte ich mir vor Wochen schon in der Franzosenbaracke von einem im Bett schlafenden Franzosen vom 
Schemel im Vorbeigehen „besorgt“. Einen Zivilrock sowie eine Sportmütze brachte ich mir Anfang Juli aus St. Quentin 
mit. Wir hatten nämlich mit einem kleinen Kommando verschiedenen Hausbesitzern die Dächer reparieren helfen. Ein 
richtiger „Prisonnier“ ist von Beruf nämlich alles: Maurer, Dachdecker, Klempner, Zimmermann, Bäcker, Fleischer usw., 
nur muste es dabei etwas zu „besorgen“ geben.

Ich war Ziegelsteinträger und Dachdecker, „besichtigte“ dabei im Nachbarhause auf dem Boden eine Dachkammer, 
und „interessierte“ mich da für einige Zivilsachen, die bei dieser Arbeit in meinen Fingern hängen blieben. In einem 
Hause, wo ich aufräumte, fand ich bei der Arbeit eine alte, teils zerrissene Radfahrer-Wegekarte von St. Quentin 
und einen Teil Belgiens. Solche Dinge kann der richtige P. G. immer gebrauchen. Also ich hatte mein Zivilzeug, das 
natürlich im Strohsack oder sonstwo versteckt war. Auch Johann war damit versehen. Ein Paar feste Schnürschuhe 
und Wickelgamaschen waren auch da. Außerdem hatte Johann einen Kompaß, den er schon lange mit sich 
herumgeschleppt hatte.
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Doch die Route, die die Bewacher wählten, bescherte den deutschen Gefangenen unerwartet ein unheimliches und 
zugleich wohltuendes Déjà-vu:

Auf derselben Strecke, wie unser Regiment im Oktober 1914 über Gent-Thouront nach Dixmuiden zu den Vorstoß 
machte, so fuhren wir jetzt. Ich konnte den Gendarmen so manche Erklärung über den Vormarsch geben.

Als der Zug sich Dixmuiden näherte, an Cortemark, Zarren vorüber nach Essen, da stand vor meinen Augen wieder 
der damalige Kampf um Essen-Dixmuiden, wobei ich bei Essen-Capelle meinen schweren Leibschuß bekam. Alles das 
erzählte ich den Gendarmen am Fenster des Zuges stehend und die Gegend erklärend.

Über Fournes erreichten wir Dünkirchen und übernachteten in der Nähe bei Dünkirchen in einem Ort, nachdem die 
Gendarme gewechselt hatten. Am anderen Tage ging es zu Fuß weiter, immer gefesselt über Cassel, Hazbrouck nach 
Lille. Es war ein furchtbar harter und schwerer Marsch für uns beide. Als wir in Lille ankamen, war es bereits Abend 
geworden. Man lieferte uns auf einem der alten Forts ab, wo wir, ohne Essen zu erhalten, mit einem Fußtritt von 
einem groben, französischen „Corporal“ in eine dunkle Casematte geschoben wurden. Krachend schlug die schwere 
Eisentür zu. Wir standen im Dunkeln, in feuchter, stickiger Luft. Sofort wurde bei unserem Hineinstoßen Leben um 
uns herum. Wir merkten, daß wir nicht allein waren. Aha, Leidensgenossen. Sie lagen auf modrigem Stroh, dreckigen 
Decken und Fetzen; alles Ausreißer, die man geschnappt hatte. Beim Schein eines Kerzenstümpchens, mit gedämpfter 
Stimme, machten wir uns bekannt und erzählten, was wir erlebt hatten in großen Zügen. Echt kameradschaftlich 
teilten sie mit uns etwas Brot und kalten Kaffee, sogar eine Zigarette ging reihum und jeder labte sich an einem Zug. 
„Einer für alle und alles für Einen“, wie es sich unter wahren Frontsoldaten geziemte. Die Nacht verging und zwar in 
hockender Stellung, an die feuchten Wände gelehnt, da es uns zum Hinlegen zu naßkalt war und wir keine Decken 
hatten.

Am anderen Morgen wurde die Tür aufgerissen und alle wurden wie Vieh herausgejagt. Nun konnten wir uns 
gegenseitig erkennen und betrachten. So ein Bild müßte man eigentlich für alle Ewigkeit in einer Fotografie festhalten. 
Richtige Ausreißer in allen Variationen, alle Art Verkleidungen, halb Zivil, halb Soldat. Manche wie wir beide, wie 
französische Arbeitsleute. Einer war sogar dabei, der hatte noch eine Frauenbluse an, aber die abgeschnittene 
Militärhose drunter. Er war fünf Tage lang, von der Bretagne kommend, als Frau verkleidet unterwegs und durch einen 
Hund in der Nacht verbellt worden. Ein anderer war als Eisenbahner erwischt worden und wieder zwei ganz gerissene 
Kameraden waren mit einem Schubkarren, den sie über 100 km bereits vor sich hergefahren hatten, als Maurer und 
Handlanger „auf Reisen“ gegangen.

Schaute man den Kameraden in die Gesichter, die durch Bartstoppeln und die ausgestandenen körperlichen und 
seelischen Anstrengungen etwas entstellt waren, so war in ihren Augen doch der unbeugsame Wille zur Freiheit 
deutlich zu lesen. Auch wenn es ihnen zur Zeit schlecht ging, so leuchtete doch bei jeder Erzählung Freude und 
Lebensmut aus ihren Zügen. Tagsüber mußten wir auf den Festungswerken kleinere Erdarbeiten verrichten, wobei die 
französischen Posten sehr freundlich waren.

Johann und ich wurden am anderen Tag in die Schreibstube gerufen, um die Personalien einzutragen. Dabei baten wir 
um ein paar Tage Schonung, da wir wunde Füße von unserem großen Marsch von Hazebrouk her hatten. Wir durften 
uns die Füße waschen und einpudern und bekamen auch ein paar Decken für die Nacht. Am anderen Tag blieben wir in 
einer etwas helleren und nicht so dumpfen Baracke, weil ich es verstand vorzutäuschen, daß mir mein Leibschuß durch 
die Strapazen schmerzte und Johann Durchfall markierte. Wir erholten uns an diesem Tage in der Sonne liegend, vor 
der Casematte in dem Grase.

Als wir drei Tage gearbeitet hatten, wurden wir ins Büro gerufen. Der Franzose sagte uns, daß wir zu unserer P. G.-
Komp. 333 zurückgebracht werden müßten, denn hier in Lille sei kein Asyl für geschnappte Ausreißer. Ich verbesserte 
den Schreiber, daß wir nicht zur Comp. 333 gehörten, sondern zu 363, St. Quentin. Da kam ich aber schlecht an. Er 
gröhlte mich an, ich hielte ihn wohl für dumm. Er könne noch lesen, daß von Antwerpen aus in den Begleitpapieren 
333 stände und nicht 363. Ich versuchte es dennoch, ihn zu überzeugen, daß es ein Irrtum sei, ein Schreibfehler. Da 
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trat er auf mich zu und erklärte lächelnd, er kenne ja die Boches ganz genau, und gerade die Ausreißer, das sei gerade 
die gerissenste Gesellschaft. Ich sollte ihm doch nicht weißmachen wollen, wir wollten nur nicht wieder zurück zu 
unserer alten Kompagnie, weil wir da unsere „Abreibung“ wegen der Flucht kriegten! Ich war einfach baff über die 
Gedankengänge des Franzosen, denn daran hatten wir ja gar nicht gedacht, denn wir wußten ja, daß hier tatsächlich 
ein Schreibfehler in der Compagnie-Bezeichnung vorlag. Johann, der hatte sofort wieder andere Gedanken und sagte 
mir: „Laß doch Karl, laß se uns doch in die falsche Compagnie bringe, da könne mer vielleicht leichter fortschlupfe und 
mer habe so mehr Glück!“

Ich gab mich zufrieden und nach einer Weile kam ein schmächtiger, junger Soldat, vielleicht 19 Jahre alt, der nahm 
uns in Gewahrsam, um uns fortzubringen. Er erhielt vom Sergant die Begleitpapiere, hing seinen Brotbeutel um 
und bekam noch Instruktionen auf den Weg. Alsdann nahm er seine Knarre, und wir trollten, beide mit dem linken 
beziehungsweise rechten Handgelenk aneinander gefesselt, los. Unsere andere „Garde der Ausreißer“ blieb noch 
ein paar Tage in Lille, bis auch sie nach den verschiedenste Lagern ihrer Herkunft abgeschoben wurden. Lange noch 
blickten sie uns nach, wehmütig und uns zuwinkend.

Der Posten brachte uns an die Bahn und von dort aus fuhren wir mit ihm nach Cambrai. Der Bahnhofsvorplatz in 
Cambrai lächelte uns gewissermaßen wieder an, und wir dachten, indem wir ihn so vor dem jungen Franzmann 
zusammengeschlossen überquerten, daß wir ihn vor etwa drei Wochen nächtlicherweise auch überschritten hatten, 
nachdem der Bahnarbeiter uns den Weg gewiesen hatte.

Hier von Cambrai ging es zu Fuß weiter, und zwar zu unserem Erstaunen nicht nach Süden, Richtung St. Quentin, 
sondern direkt nach Westen. Am Ausgang von Cambrai lasen wir, an einem Wegweiser: Arras 35 km. Na, uns war es 
nun gleich, wo wir hinkamen, jedenfalls noch nicht nach St. Quentin.

Der junge Franzmann war wirklich ein netter Kerl, der ganz gesprächig neben uns ging, sobald wir auf der Chaussee 
waren, und er nicht zu fürchten brauchte, daß er irgendwelchen Vorgesetzten begegnete. In den Dörfern ließ er uns 
dann vorweg gehen. Er folgte mit umgehangenen Gewehr auf drei Schritten Abstand, streng dienstlich.

Als Karl und sein Vertrauter Johann im Gefangenenlager der Kompanie 333 ankamen, empfing sie erhebliche 
Verwirrung – selbst beim deutschen Feldwebel, der für die Gefangenen zuständig war:

Der Feldwebel ermahnte uns ja keine Dummheiten hier zu machen. Er wolle keine Scherereien mit dem französischen 
Lagerkommandanten haben. Selbstverständlich sagten wir, daß wir gar nicht daran dächten, wir wären ja viel zu 
schlapp und mürbe für einen Fluchtversuch.

Ihre Freiheit sollte jedoch nur von kurzer Dauer sein. Nach vielem Ausweichen und Taktieren liefen die beiden 
Ausreißer plötzlich den falschen Leuten am falschen Ort zur falschen Zeit in die Arme:

Der französische Kommandant misstraute den beiden von Anfang an und sperrte sie in einen Schuppen, wo eine 
Wache „ein Auge auf sie haben“ sollte. Für die beiden war ein erneuter Fluchtversuch jedoch nur eine Frage des 
Wann, nicht des „Ob“ – und schon vier Stunden nach ihrer Ankunft planten sie, am nächsten Morgen zu fliehen. So 
waren sie bald wieder auf einer ziellosen Flucht durch ein zerstörtes, fremdes Land.

Da bemerkten mich die Franzosen. Par ici, lève tes mains! (Hierher, Hände hoch!) So tönte es mir entgegen. Ich tappte 
vorwärts und auf 30 Schritt stand ich vor der Gruppe. Ah, tu parles francais. Und so schnappte man uns, fesselte unsere 
Hände und brachte uns an die Brücke zum Häuschen. Wir mußten berichten, wo wir herkamen, unsere Personalien 
angeben und wurden dann in Crespin dem Gendarm übergeben. Das war ein schlimmer Kerl, der jeden von uns, die wir 
ja gefesselt waren, und uns nicht wehren konnten, zuerst einmal mit einer Peitsche durchpeitschte, dann sperrte er uns 
in den Keller der Gendarmeriestation. Am anderen Morgen warf er uns ein Stück Brot hin, gab uns ein Kochgeschirr, 

rechts: Soldaten verlassen ihren Graben zum Angriff während der Schlacht um Verdun, 1916 
links: Französische Soldaten suchen Schutz in einem Schützengraben bei Verdun, 1916
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Wasser und dann mußten wir in dem Schulgebäude die bald überlaufenden Latrinenkübel leer und sauber machen. 
Eine ekelhafte und schreckliche Arbeit war das.

In der Mittagszeit wurden wir nochmals vernommen und am anderen Tage sollten wir nach St. Quentin zu unserer 
richtigen Compagnie 363 zurückgebracht werden. Ach du lieber Gott. Dieser Gedanke, wenn wir da nach fast 
vierwöchiger Abwesenheit, zweimal ausgerückt, dabei die schöne Karte an den Kommandanten extra in petto, wieder 
ankamen!

Wir blieben die Nacht noch auf der Gendarmeriestation. Am anderen Morgen kamen zwei berittene Gendarme. 
Wieder fesselte man uns mit dem Handgelenk mittels einer ca. 5 Meter langen Pferdeleine am Sattelknopf an, und die 
Reise ging los. Ein trauriges Bild für alle, die uns wohl begegnet sind, aber am meisten doch für uns. Soviel Strapazen 
und Mühen, und dennoch vergeblich!

Uns erwarteten nun doppelte Strafen und wegen Sachbeschädigungen und Zerstörung französischen Eigentums, 
nämlich der Stallwand, drohten uns besondere Härten. Durch Cambrai war es ein bitterer Gang. Manchmal wurden 
wir angespuckt, da man meinte, wir wären Schwerverbrecher, die so abtransportiert wurden, aber auch manchen 
mitleidigen Blick fingen wir auf.

Unsere Füße schmerzten, weil die Pferde einen scharfen Tritt hatten und unbarmherzig waren die Gendarme beim 
Reiten. Bei „Le Catelet“, da konnte Johann, der völlig wund war, kaum weiter. Auf mein inständiges Bitten ruhten wir 
im Grase fast eine Stunde aus und Johann verband seine Füße, nachdem er sie gewaschen hatte. Dann ging’s etwas 
gekräftigt weiter, bis wir in den Nachmittagsstunden St. Quentin erreichten. Um die Stadt herum, am Kanal entlang, 
bogen wir nach Harly, unserem Lager zu, ein.

Der Empfang hier war für uns schrecklich. Die beiden Reiter, mit uns etwas vorausgetrieben, ritten im Lager ein. Alles, 
was im Lager gerade da war, sah von weitem dieses Bild und erst am Eingang erkannte man uns. Wie ein Lauffeuer ging 
die Kunde durch das Lager: „K. Walter und Johann Schumacher hat man geschnappt, die Gendarme bringen sie dort.“ 
Die Wachmannschaft empfing uns mit Grinsen und Andeutungen der verheißungsvollsten Art. Die Kameraden standen 
am Zaun, untereinander die Neuigkeit besprechend, denn fast vier Wochen waren wir doch weg gewesen und jetzt erst 
geschnappt. Ein Rätsel für sie.

Ich sehe noch heute die traurige Mine von Ludwig Wagner, der gerade an diesem Nachmittag im Lager war, und nur 
uns am Zaune stehend, beide wie Verbrecher angeschleppt, bringen sah. Das waren traurige Minuten, und wir senkten 
die Köpfe, nicht weil wir uns schämten, nein, weil uns alles so tief ins Herz schnitt.

In der Franzosenbaracke empfing uns der Sergentmajor mit ein paar freundlichen Schimpfworten und einigen 
Rippenstößen. Besonders über mich war man sehr ungehalten, weil ich nach Ansicht der Franzosen meine etwas 
gehobene Stellung als Cantinen-Einkäufer so schändlich mißbraucht hatte. Die Posten, die bei unserer Flucht Wache 
gehabt hatten, waren ebenfalls bestraft worden, und der arme, kleine René war versetzt worden.

So war unser Empfang „sehr liebenswürdig“, aber es kam noch besser. Nach einer knappen Viertelstunde trat der 
Kommandant ein. „Ah, voilà mon ami Walter... Retour de votre voyage.... merci bien pour votre aimeable nuovelle 
d’anvers... Boche infame, que tu es.... et.“ (Ah, da bist du ja, mein Freund Walter. Zurück von der Reise. Danke sehr für 
die freundliche Nachricht aus Antwerpen, infamer Boche, der du bist.) Klatschend sausten die Hiebe seiner Peitsche 
mir über den Rücken und Kopf, den ich mit den Händen schützte und so die Schläge etwas abfing. Johann erhielt auch 
neben einigen Fußtritten ein paar Hiebe. Tout suite an Cellule! (Sofort in die Zelle!) Man brachte uns ins Zellule und 
traurige Tage begannen. Der Kommandant brummte uns sofort 20 Tage cellule auf und hing uns ein Strafverfahren an, 
das nun nach französischem Muster lief und lief, bis man eben aus dem Loche nicht mehr herauskam.

Am anderen Tage wurden wir eingehend vernommen. Es hatte keinen Zweck, zu leugnen oder etwas zu verschweigen, 
denn man hätte es doch erfahren. Bei unseren Berichten konnte es der Kommandant nicht unterlassen, bei den 
verschiedenen Schilderungen, einer gewissen Hochachtung Ausdruck zu geben. Aber – quant même – la punition 
reste 90 jours cellule, 30 jours durés inclos! (Trotzdem, die Strafe bleibt – 90 Tage Zellenhaft, darin eingeschlossen 
30 Tage verschärfte Zellenhaft!) Schwer waren die Tage im Kerker. Unsere Zelle war außerhalb des Gefangenenlagers 
gelegen und bestand aus glatten Eisenschutzwänden oder gar Stahl, die irgendwo in Artilleriestellungen gefunden 
worden waren. Diese Platten waren senkrecht aufgestellt, ca. 1 ½ cm stark, 2 ½ Meter hoch, viereckig wie ein Kasten 
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zusammengesetzt und oben darauf wieder eine Stahlplatte glatt gelegt, sodaß also Dach und Seitenwände aus Stahl 
waren.

Innen befanden sich 2 Zellen, in welche jedes Mal 2 Mann gesteckt wurden. Das Schlimmste war, daß jede Zelle 
für 2 Mann nur ca. bis 1.50 – 1.60 Meter breit und 2 Meter lang war. Oben und unten war je eine Pritsche, und 
der Zwischenraum war so klein, daß weder der Obere noch der Untere sich gerade hinsetzten konnte. Immer stieß 
man an, entweder oben an der Eisendecke des Daches – oder der unten Liegende stieß mit dem Schädel an den 
oberen Pritschenboden. Also bewegen konnte man sich kaum, umhergehen erst recht nicht. Setzte man sich auf 
den Pritschenrand, so stießen die Knie an die glatte Seitenwand. Dazu die Augusthitze, keine Lüftung, bei einem 
Liter Wasser und 300 gr. Brot am Tag. Jeden dritten Tag nur gab es sogenannten „Kaffee“, mittags Suppe und dann 
Abendsuppe. Ferner durften wir an jedem dritten Tag eine halbe Stunde draußen um die Baracke herumgehen, 
natürlich unter Aufsicht, jedenfalls für uns eine harte Zeit.

Man hatte uns unsere Kleidung abgenommen und alles in einen Sack gesteckt. Wir trugen wieder Drillich-P. G.-Zeug.

Nach 30 Tagen Zelle und guter Führung wurden wir zu Bauarbeiten herangezogen, aber abends mußten wir im anderen 
Prison, wo die „leichten Verbrecher“ ihre kleinen Strafen absaßen, einschieben.

Wir arbeiteten nun mehrere Tage an der Kleinbahn. Dabei hatte ich „zufällig“ im Brotbeutel eines französischen 
Serganten, der zu einer ganz anderen Kolonne gehörte, einen 10 Frcs.-Schein „gefunden“, der dankbar in meinen 
Fingern hängen blieb. Die Franzosen beschuldigten sich dann untereinander des Diebstahls, denn von uns Gefangen 
war ja keiner in die Nähe des Brotbeutels gekommen.

Als ich dann eines Tages den Kranken spielte und wirklich – un jour repos – (einen Ruhetag) hatte, da stellte mich 
der französische Korporal, der die Pferde und Wagen unter seine Obhut hatte, an, den Stall ein wenig abzufegen und 
zu säubern. Bei dieser Gelegenheit entdeckte ich im Nebenschuppen, ganz in der Ecke, einen Sack, in dem unsere 
Zivilklamotten noch zusammengepackt waren. Der Kommandant hatte behauptet, wir hätten alle diese Sachen 
gestohlen und sie lagen nun hier als Mitbelastungsmaterial neben der angeklagten Sachbeschädigung französischen 
Staatseigentums in dem Schuppen. Ein Gedanke durchzuckte mich. Der Sack mußte verschwinden und zwar sofort. 
Denn daß wir bei allernächster Gelegenheit wieder auf Flucht gehen würden, daß war für Johann und mich ganz klar.

Ich macht mich in dem Schuppen mit Besen und Gabel zu schaffen, nahm dann einen Futtersack, steckte den anderen 
Sack mit dem Zivilzeug hinein, nahm ein Bündel Stroh, deckte es darüber und in einem unbeobachteten Augenblick 
trollte ich vom Pferdestall auf unsere Baracke zu. Das Stroh ragte aus dem Sack heraus und wenn mich ein Franzmann 
oder der Posten gefragt hätte, dann hätte ich prompt geantwortet: „C’est puor les paillasses l’infirmerse.“ (Das Stroh 
sei für die Strohsäcke in der Krankenstube zum Nachfüllen.) Niemand hielt mich an. Ich erreichte die Baracke Nr. 2. Der 
Sack mit dem Zivilzeug flog auf den Strohsack von Ludwig Wagner. Ein Kamerad, der gerade in der Baracke war und zu 
dem ich Vertrauen hatte, bekam Bescheid, daß das Zeug sofort versteckt werden mußte. Ich trollte nun mit meinem 
Stroh zur Krankenstube und stopfte einige Strohsäcke etwas voller. Nichts war bemerkt worden. Ich ging zurück zu dem 
Stall, machte noch ein bißchen sauber, bekam vom Caporal zum Dank für meine fleißige Arbeit noch ein paar Zigaretten 
und trollte seelenvergnügt mit meinen Holzpantoffeln an den Füßen ins Lager zurück.

Am Abend, als Ludwig Wagner von der Arbeit zurückkam, war er unterrichtet und die Sachen waren verschwunden. 
Walter Sonnabend vermehrte auch einige Stücke und wir hatten ausgemacht, daß wir sie im Gebrauchsfalle 
schnellstens wiederhatten. Beide Mützen, Jacken, Hosen sowie Wickelgamaschen, alles war noch da. In den Hosen 
waren noch die Francs eingenäht, die ja für die Reise Mons-Antwerpen reichen sollten. Auch Ludwig Wagner und W. 
Sonnabend hatten uns versprochen, uns von ihrem Geldvorrat genug zu einer eventuellen Flucht zu geben.

Französische „Poilus“ (umgangssprachlich für „Soldaten“, wörtlich „die Behaarten“) arbeiten sich 1915 durch feindlichen Stacheldraht; 
rechts: „Poilus“ posieren im Juni 1917 in einem Schützengraben. [Fotos mit KI koloriert und nachbearbeitet.]
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Nach einigen Tagen Arbeit sperrte man uns wieder ein, da scheinbar das Verfahren gegen uns zu laufen begann. Auch 
waren ja erst 30 Tage Zellule abgerissen.

In den folgenden Tagen halfen uns nun die Kameraden des Lagers, den Prisonaufenthalt zu erleichtern. Jeden Morgen 
wurden wir, am Lager vorbei, nach dem Sumpf geführt, der sich hinter dem Lager befand und in dem unser P. G.-
Drillichzeug bei der ersten Flucht versenkt war. Unsere Freunde, besonders L. Wagner, versteckten da oftmals unter den 
Bäumen der Waschstelle etwas für uns, bald einen Hering, bald einen Würfel Margarine, bald Brot und Tabak, kurzum, 
etwas war immer da. Wie wir diese Sachen in das Prison brachten, das wissen die ehemaligen Kriegsgefangenen ganz 
genau und keine Stelle des Körpers war heilig genug, um nicht als eventuelles Versteck zu dienen. Nur einmal wäre 
mir bald ein halber Margarinewürfel, den ich plattgedrückt hatte, und auf dem Kopf unter meinem Feldkrätzchen 
ins Kittchen schleppen wollte, in Saucenform in die Augen gelaufen, wenn ich nicht das Krätzchen, in der Hand 
zusammengedrückt haltend und mir die Nase putzend, so mit durchgeschleppt hätte. Jedenfalls erleichterten uns 
unsere Kameraden das harte Los und wir Beiden sind heute noch allen dankbar.

Da plötzlich, am 1. November, kommt abends der Sergeant zu uns und sagt, daß morgen, also am 2. November, 
Johann und ich fortkämen. Er wisse allerdings nicht, wohin. Wir Beide hatten aber bereits von anderer Seite erfahren, 
daß alle deutschen Kriegsgefangenen, die geflohen waren, beziehungsweise wegen einer Beschädigung oder eines 
Diebstahls an französischem Eigentum angeklagt, respektive bestraft worden seien, in einer sogenannten Straf-
Compagnie zusammengezogen würden, um dann in ein Straflager verschickt zu werden. Na, da hatten wir es ja. Wir 
konnten uns auf allerhand gefaßt machen. Unsere „Sündenregister“ waren lang genug. Wir hörten auch, daß eine 
solche StrafCompagnie hier ganz in der Nähe von St. Quentin zusammen gestellt werden sollte. Aus allen benachbarten 
Lagern würden die Ausreißer und Schwerverbrecher zusammengetrommelt. Das mußte ja eine herrliche Gesellschaft 
geben, wenn solche Elite zusammenströmte!

Flugs wurde mit L. Wagner, W. Sonnabend und einigen anderen Kameraden vereinbart, sie sollten die Zivilsachen 
täglich bereit halten, immer ein Bündel zusammen. Wir würden sie auf irgendeine Weise schon holen kommen oder 
holen lassen. Vielleicht schon den nächsten Tag. Jedenfalls versuchten wir es auf alle Fälle nochmals, wie, das wußten 
wir selbst noch nicht.

Am anderen Morgen mußten wir unsere Sachen zusammenpacken und gegen 10 Uhr nahmen wir Abschied von den 
Kameraden. Ich flüsterte Ludwig Wagner noch zu: „Spätestens in ein paar Tagen hauen wir ab. Paß auf!“ Wir hatten von 
ihm und W. Sonnabend jeder fast noch 50 Francs extra an Bargeld in der Tasche beziehungsweise versteckt in einem 
Täschchen am Strumpf das Papiergeld und im Margarinewürfel das Silbergeld.

Die lieben Kameraden winkten uns zu und drückten uns die Hände, während wir mit den beiden Begleitposten durch 
die Lagergasse hinaus nach Harly zu gingen. Bald war das Lager unseren Blicken entschwunden. Wir überquerten 
nach kaum 10 Minuten die Straße nach St. Quentin, gingen noch weiter 10 bis 15 Minuten durch total zerschossenes 
Gelände und alte Stellungen. Bald standen wir vor einem neuen Gefangenenlager, mitten im Gelände, etwas am Hang 
gelegen, umgeben von dichtem Stacheldraht.

Ein Posten am Eingang lächelte uns zu und rief im Vorbeigehen dem uns begleitenden Franzosen zu: „Eh bien, toujoure 
sangemente.“ (Ja, ja, es werden immer mehr.) Ich verstand für den ersten Augenblick nicht recht den Sinn, wußte aber 
nach einer halben Stunde, was er meinte. Es kamen nämlich immer mehr P. G. in Truppen zu 2, 3 und auch 4 Mann an. 
Alles sogenannte „Verbrecher“, die „Schweres“ auf dem Kerbholz hatten.

Es war schlechtes Wetter, wie so der November ist, naßkalt und frostig. Als wir Beide zur Schreibstube kamen und 
unsere Begleitpapiere durchgesehen wurden, da entfuhr dem Adjutanten mit einem satirischen Lächeln uns ansehend, 
der Ausdruck „des beaux garcons, par dieu“. (nette Burschen, bei Gott.) Er hieß uns nach kurzer Untersuchung 
abtreten, gestattete aber nicht, daß wir die aus Harly mitgebrachten beiden Schlafdecken behielten. „Une couverture, 
c’est assez baste!“ (Eine Decke genügt!) So hatte jeder nur eine Decke und knurrend zogen wir ab.

Das konnte ja gut werden. Man brachte uns in eines der großen viereckigen Zelte, von denen jedes fast 80 Mann hätte 
fassen können. Es waren frühere deutsche Zelte, die wahrscheinlich irgendwo stehen geblieben waren.

Als wir eintraten, durchfuhr uns ein Schreck. Keine Pritschen standen darin, sondern in einer Ecke war gerade soviel 
Stroh, wie auf eine kleine Fuhre geht, aufgehäuft und da kauerten bereits ca. 30 Mann. Vom Eingang bis zur Ecke 
waren es rund 20 Meter. Vorn am Eingang lief man in Schlamm und Dreck, denn die Zelte waren mitten auf dem Felde 
aufgestellt worden, ohne irgendwelche Herrichtung des Fußbodens. Keine Schlacken, keine Steine, kein Gras, nichts als 
blanke Erde und Schlamm!

Wir blieben am Eingang stehen, sprachlos. „Na, kommt nur rein, ihr feinen Pinkels, in die gute Stube. Ihr gewöhnt 
euch bald noch an wat Besseres. Es wird knorke, det is sicher.“, so ungefähr empfing uns ein witziger Berliner Junge, 
der barfuß vorn auf dem Stroh hockte und soeben mit einer Mundharmonika allerlei lustige Lieder gespielt hatte. Wir 
suchten uns ein bißchen Stroh und hauten uns lang hin.
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Die Kameraden waren meistens erst 2 bis 3 Tage da und berichteten, daß innerhalb der nächsten 14 Tage die 
Kompagnie vollzählig sein sollte. Dann kämen wir entweder nach oder in die Bergwerke. Alles wäre hier nur „bessere 
Gesellschaft“, die entweder Ausreißer mit Vorstrafen und längeren Verbüßungen seien, oder Andere, die wegen 
Diebstahl, Zerstörung französischen Eigentums und anderer gesuchter schöner Dinge angeklagt beziehungsweise 
bestraft seien. Die Zelte seien alle noch schwach belegt. Im Ganzen seien vielleicht 180 Mann da. Es sollten jedoch über 
300 werden. Die Posten seien nicht gehässig, aber der Adjutant, das sei einer, der in Deutschland gefangen gewesen sei 
und es schlecht gehabt habe. Der sei ein Lump. Na, wir hatten ihn ja von dieser Seite schon kennen gelernt, als er uns 
eine unserer Decken wegnahm.

Könnte dieser französische Adjutant zufällig im Kriegsgefangenenlager in Langensalza interniert gewesen sein? 
Falls ja, könnte ein Teil seines „schuftigen“ Verhaltens eine Reaktion auf das gewesen sein, was er in deutschen 
Kriegsgefangenenlagern erlebt hatte? Wusste er – wusste Karl – von dem sogenannten „Massaker von Langensalza“ 
16 Tage nach dem Ende des Ersten Weltkriegs, als deutsche Wachen 16 der ihnen „anvertrauten“ Gefangenen 
erschossen, darunter 10 Franzosen? Könnte das Verhalten des Adjutanten von diesem Vorfall beeinflusst worden 
sein – der sich zufällig in der Heimatstadt dieses widerspenstigen deutschen Gefangenen ereignet hatte, der immer 
wieder floh?

Kolorierte Porträtaufnahme von Paul Tarnofsky und Johann Janski, deutschen Soldaten im Ersten Weltkrieg. Rechts das Gemälde „L’exécution 
des notables de Blégny, 1914“ („Die Hinrichtung der Honoratioren von Blégny, 1914“) des belgischen Augenzeugen Evariste Carpentier aus dem 
Jahr 1918; eingefügt: Leichen einiger der 674 Opfer der „Plünderung von Dinant“ in Belgien im August 1914. Die „Vergewaltigung Belgiens“ um-
fasste ohne Zweifel unzählige Kriegsverbrechen. Solche Kriegsbilder – grauenhaft zutreffend oder zu Propagandazwecken übertrieben – nährten 

fortbestehende Ressentiments aus der Vorkriegszeit, schürten Hass und beeinflussten das spätere Verhalten aller Seiten im Ersten Weltkrieg.
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Das Kriegsgefangenenlager in Langensalza war das einzige in Thüringen und das größte im mittleren Teil des 
Kaiserreichs. Laut frwiki.wiki „galt es als eines der härtesten“. Es bestand von November 1914 bis März 1919. Die 
Kriegsplaner hatten es ursprünglich für 10.000 Mann vorgesehen, doch bei Kriegsende waren dort bis zu 28.000 
Gefangene untergebracht – fast das Dreifache der geplanten Kapazität. Die meisten von ihnen wurden auswärtigen 
Arbeitskommandos zugeteilt, etwa beim Bau einer neuen Bahnlinie von Langensalza nach Kirchheilingen, 15 km 
östlich quer durch fruchtbare Felder. Das Lager hatte zwei Außenstellen in Erfurt und Ohrdruf; Letztere wurde in 
Adolf Hitlers „Drittem Reich“ zu einem Konzentrationslager für „Volksfeinde“ – es war das erste NS-Lager, das gegen 
Ende des Zweiten Weltkriegs von der US-Armee befreit wurde.

Ein größerer Zusammenhang: Das Kriegsgefangenenlager Langensalza, 1914–1919

Das 25 Hektar große Gelände des Lagers Langensalza: oben eine Aufnahme von etwa Sommer 1916, 
unten eine Aufnahme vom Sommer 2026, gemacht vom ortsansässigen Autor

Karl Bergmüllers Gemälde von 1915 Heuernte der Gefangenen; Standorte der wichtigsten Kriegsgefangenenlager in Deutschland, 1914–1919
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Während des Ersten Weltkriegs war das Kriegsgefangenenlager Langensalza ein Internierungsort für Soldaten 
verschiedener Nationalitäten, vor allem Franzosen und Russen. Die Liste der deutschen Regierung über die im Lager 
Langensalza festgehaltenen Gefangenen vom 10. Oktober 1918 verzeichnet 28.000 Gefangene, darunter 12.200 
Franzosen, 9.400 Russen, 3.500 Briten, 2.300 Italiener, 180 Belgier, 100 Rumänen und 27 Amerikaner. Auch Zivilisten 
wurden in Langensalza interniert: Mehrere Hundert waren in den von den deutschen Armeen eroberten Gebieten 
gefangen genommen worden.

Unter den Tausenden online zugänglichen Briefen und Postkarten alliierter und Achsen-Kriegsgefangener (aus beiden Weltkriegen) sticht 
diese hier hervor – durch ihre Schlichtheit nicht nur angesichts der Zensur, sondern auch durch ihre für die Kriegszeit seltene, verhaltene Poesie. 

Dieser französische Kriegsgefangene, der das Kriegsende im Lager Langensalza abwartete, schrieb knapp an eine geliebte Person:

CHASSERIAUX Joseph, 7. Kolonialregiment / 4. Kompanie Nr. 5172 / Kriegsgefangenenlager / Langensalza in Thüringen 
18. Dezember 1917 / Mademoiselle / Henriette LATESTERE / Rue de Vincennes / Caudéran / près [bei] Bordeaux (Gironde) / Frankreich 

Herzliche Grüße. Zärtliche Küsse! René / Entwertungsstempel

Ein ironischer Zufall: Joseph Chasseriaux unterschrieb mit „René“ – demselben Namen wie der „nette 
junge Franzose von etwa einundzwanzig Jahren“, [der Karl als Begleiter für die wöchentlichen Einkaufsfahrten 

nach St. Quentin zugeteilt worden war und über den Karl später schrieb, er habe sich] „gut mit ihm verstanden“.

Vorwiegend russische (stehend) und französische Kriegsgefangene im Lager Langensalza; der dunkelhäutige Mann, der in der vorderen Reihe 
liegt, soll aus dem afrikanischen Senegal stammen – aus dem Tausende von Männern „rekrutiert“ wurden, um für Frankreich zu kämpfen. Im 

Hintergrund ist das Dorf Merxleben, wo sich auf dem Friedhof der Kirche Massengräber deutscher Soldaten aus einem früheren Krieg befinden, 
der etwa ein halbes Jahrhundert zuvor stattfand: Es war der letzte „deutsch-deutsche Bruderkrieg“ von 1866, doch der Autor vertritt die Ansicht, 
dass dessen Ausgang dazu beitrug, den Weg für den „Großen Krieg“ zu ebnen, der wiederum den Weg für den Zweiten Weltkrieg ebnete. Seine 

Thesen zu diesem Thema sind in anderen Werken enthalten, die an anderer Stelle erhältlich sind.
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Die Geschichte dieses Lagers war geprägt von zwei schweren Fleckfieber-Epidemien im Jahr 1915, die fast tausend 
Menschenleben forderten, aber auch von der blutigen Erschießung von Gefangenen durch Lagerwachen am 27. 
November 1918. Die Tötungen, 16 Tage nach dem Waffenstillstand vom 11. November, lösten einen internationalen 
Skandal aus: 16 Tote, darunter 10 französische Gefangene, und 30 Verwundete. Weitere Einzelheiten zum Lager 
Langensalza finden sich in den Anmerkungen am Ende dieses Dokuments. Nun aber zurück zu Karls Geschichte:

Das war also unsere neue Umgebung. Sie war ja wenig rosig. Wir verließen das Zelt und schauten in die anderen 
hinein. Überall dasselbe Lied von Dreck und Elend.

In der Mitte des Lagers waren mehrere Baracken und eine Feldküche stand in einer Remise. In diesen Baracken wohnte 
die Wachmannschaft, abgeteilt davon in einem Holzhäuschen der französische Wachoffizier mit dem Adjutanten. 
Neben der Remise, wo die Küche untergebracht war, befand sich ein Schuppen mit allerhand Gerätschaften, wie 
Schaufeln, Picken, Äxten, Schubkarren und allerhand so netten Dingen, mit denen sich die P. G. die Zeit vertreiben 
konnten.

An der Längsseite der Zelle befand sich eine Latrine in einem festen Bretterverschlag.

Wie schon gesagt, das ganze Lager war von einem hohen, dichten Stacheldrahtzaun umgeben. Am Eingangstor stand 
der Posten. Ab und zu kamen kleine Trupps von 10 bis 15 Mann, begleitet von je einem Franzosen vorn und hinten 
durchs Tor von der Arbeit. Man arbeitete hier in den Stellungen, holte Stollenbretter und sonstige wertvolle Sachen aus 
den Gräben und planierte. Die Neuangekommenen brauchten erst am dritten Tag an die Arbeit zu gehen. Also hatten 
wir noch zwei Tage Zeit. Wir überlegten, kamen aber zu keinem Plan.

Die Nacht brach an. Wir hockten eng aneinander auf dem bißchen Stroh. Es war empfindlich kalt geworden und es 
fiel sogar etwas Schnee. Ich konnte nicht schlafen vor Kälte und das ganze Elend eines Gefangenen packte mich. Wozu 
denn all dieses Leiden, wo wir doch keine Verbrecher waren, sondern deutsche Soldaten, die bis zuletzt ihre Pflicht 
getan hatten und nun so verlassen hier in Feindeshand schmachteten? Kein Mensch in der Heimat schien sich um uns 
zu kümmern. Mir rannten heiß die Tränen von den Wangen, hinein in das Stroh und das Bild meiner seligen Mutter 
stand mir vor der Seele, wie sie so sehnsüchtig die Arme nach mir ausstreckte. Ich war ja, wie ich wußte, immer ein 
klein wenig so ihr Lieblingsjunge gewesen, da ich in der Schule so gut eingeschlagen war. Bilder aus ihrer schweren 
Krankheit zogen schemenhaft an mir vorüber, dabei wälzte ich mich unruhig vor Kälte hin und her und stöhnte. Mein 
Kamerad Johann griff nach mir, rief mich mit Namen an und da wurde ich aus dem Halbschlummer verstört wach. 
„Warum weinst und stöhnst du denn Karl?“, so fragte er mich und ich wußte gar nicht, wie mir zu Mute war. Hier neben 
mit lag ja noch ein Kamerad, der sogar verheiratet war und der bereits zwei Mal mit mir alles Schwere der Fluchten und 
Strafen geteilt hatte. „Du, Johann, ich halt’s hier nicht aus“, flüsterte ich ihm zu und ergriff dabei seine Hand. „Ich muß 

Plan des Kriegsgefangenenlagers Langensalza, um 1914; vier Farben kennzeichnen verschiedene Wachposten. 
Spätere Veränderungen und Erweiterungen des Lagers – besonders gegen Kriegsende – sind hier nicht dargestellt.
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fort. Ich muß heim nach Deutschland. Lieber tot auf der Flucht, als wie ein Stück Vieh hier oder im Bergwerk irgendwo 
verrecken!“ Das waren meine Worte.

„Johann, machst du mit?“ „Aber selbstverständlich“, kam es aus seinem Munde zurück. „Wie kannst du nur anders 
denken von mir?“ Dankbar drückte ich ihm die Hand. Ich war weich geworden. Es war mir, der ich in sonstigen 
Kampfesdingen so hart sein kann, recht weh ums Herz, aber die anderen Kameraden hatten ja kaum etwas gemerkt. 
Schlafen konnte ich – zudem war es auch sehr kalt – nicht mehr. Ich hockte mich mit Johann zusammen und wir 
berieten, wie wir es machen wollten. Ich hatte einen Plan. Zuerst einmal mußten wir unsere Zivilsachen wieder in 
der Hand haben. Wir beschlossen, daß das Johann besorgte. Morgens gegen 7 Uhr gingen ja die Arbeitsabteilun100 
gen, begleitet von Wachtposten, hinaus in die Stellungen und arbeiteten. Eine allzu scharfe Kontrolle war den Posten 
bei der Verschiedenartigkeit der Arbeiten nicht immer möglich, denn hier holt einer Stollenbretter heraus, dort 
werden Blindgänger gesammelt und woanders wieder werden Gräben zugeschaufelt. Einige Kameraden müssen 
auch Lagerarbeiten verrichten, wie Holz hacken, Holz herbeiholen. Kurzum, Johann muß hinüber nach Harly zur alten 
Compagnie 363. Durch die Stellungen schlendernd muß er dort in der Nähe des Lagers so tun, als arbeite er, wie so 
viele seiner Kameraden hinten bei der Latrine am Walde mit Pickel und Schaufel. Dann muß er abpassen, ob er Jemand 
innerhalb oder außerhalb des Lagers sieht und ihn bitten, das Bündel mit dem Zivilzeug von L. Wagners Strohsack zu 
besorgen. Im geeigneten Moment muß das Bündel dann hinten über den Zaun geworfen werden und Johann muß auf 
seine Art sehen, wie er es ins Lager bringt. Alles andere findet sich dann schon. Am gleichen Tage noch wollten wir 
dann abhauen, das stand bei mir fest.

So vergingen bei unseren Betrachtungen die Nachtstunden und beim Morgengrauen waren auch alle anderen 
Kameraden schon vor Kälte wach. Ich schlüpfte an den Zelteingang und erschrocken stellte ich fest, daß es sogar etwas 
geschneit hatte. Es war eben November und eigentlich eine schlechte Zeit zum Ausreißen.

Nach dem Kaffeetrinken wurde angetreten und Johann schloß sich, nachdem bereits abgezählt und eingeteilt war, 
mit Geschicklichkeit einer Abteilung an, die mit Picken und Schaufeln bewaffnet, Stellungsaufräumungsarbeiten 
vornahmen. Ich sehe ihn, an der Seite beim Ausgangstor stehend, hinausziehen. Ob es ihm wohl gelingt, das Zivilzeug 
zu besorgen? Das sind meine Gedanken. Nach 8 Uhr war er hinaus mit der Abteilung. Wann würde er wiederkommen? 
Sicherlich doch allein, denn er war ja bei einer Abteilung von 20 Mann als 21. unauffällig mit hinausgeschlüpft. Unruhig 
lief ich durch das Lager. Ich dachte mir dabei einen Plan aus, wie wir fortkommen könnten, wenn Johann mit den 
Sachen hier glücklich landen würde. Bei unserer Arbeit in der Comp. 363, beim Bahndamm, wußte ich, daß alle Tage 
nachmittags einige Minuten nach 3 ½ Uhr der D-Zug Paris-Brüssel durchfuhr, nachdem er einige Minuten in St. Quentin 
gehalten hatte. Ständig hatten wir beobachten können, daß in den Gängen des Zuges viele Arbeiter mit ihren Äxten, 
Schaufeln und sonstigem Handwerkszeug am Fenster standen und uns oftmals zuwinkten. Es waren eine Menge Polen, 
Spanier und sonstige Menschen, die hier teils bei St. Quentin oder Cambrai herum arbeiteten, aber drüben in Belgien 
in Mons und Umgegend billiger wohnten und lebten. Oftmals hatte ich bei der Arbeit der letzten Monate, vor unserer 
ersten Flucht, solche Leute gesprochen. Es gab Leute darunter, die kaum ein paar Brocken französisch sprachen, 
sondern nur tschechisch, polnisch oder spanisch.

Mit diesem Zug wollten wir es nun zum dritten Male riskieren. Wie wir über die Grenzkontrolle kamen, das mußten 
wir dann sehen. Also heute Nachmittag, gleich nach dem Essen, mußten wir abhauen, sofort hinter den Abteilungen 
her, die um 2 Uhr raus an die Arbeit gingen. Ich würde mir Axt und Säge aus dem Schuppen oder gar aus der Küche 
besorgen, um angeblich draußen Holz zu holen. Wir Beide in Gefangenenkluft, das Zivilzeug drunter, mußten 
versuchen, den Posten zu überreden, uns durchzulassen. Wir würden schon hinauskommen mit unseren Werkzeugen, 
besonders wenn ich dem Posten sagen würde, daß der Kommandant und Adjutant Holz haben wollten. Jedenfalls 
mußten wir aus dem Lager raus kommen. In dem nächsten Unterstand werfen wir dann unser P. G.-Zeug in ein altes 
Loch und in einer halben Stunde würden wir in St. Quentin am Bahnhof sein, die Karten lösen und mit dem Zug fort. 
Das mußte Eins sein. Ja, das war mein Plan.

Oben: Verdun vom Fort de la Chaume aus, Blick nach Nordosten, bevor es 1916 durch die Kämpfe verwüstet wurde
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Allen Widrigkeiten zum Trotz ging Karls Plan auf – und brachte ihn und Johann schließlich an die belgisch-
niederländische Grenze. Dort kamen sie durch einen glücklichen Zufall, nachdem sie „eine gute Stunde so lustig 
des Weges dahingegangen waren und dabei so manches Liedchen pfiffen oder gar vor uns hinträllerten“, in ein 
kleines Dorf. Dort, nach Monaten des Planens, Ausbrechens und Überstehens bildlicher, zuweilen fast wörtlicher 
Spießrutenläufe, führten ihre drei Fluchtversuche sie … nach Hause:

Ich pfiff gerade wieder so aus Herzenslust irgendein bekanntes deutsches Soldatenlied, ich weiß nicht mehr welches, 
als wir an einem Gartenzaun vorüberkamen, hinter dem ein Mann mit einem Spaten ein Beet umgrub. Er stutze als 
er das Liedchen pfeifen hörte und schaute zu uns Beiden herüber. Fröhlichen Mutes schwenkte ich meine Mütze 
und rief ihm laut „Grüß Gott“ zu. Ein helles Aufleuchten seiner Augen, ein Gegengruß „Grüß Gott“. „Ihr seid wohl 
Deutsche?“, klang es uns freudig entgegen. Wir blieben stehen, bejahten seine Frage und mit einem Satz war der 
Mann, seinen Spaten hinwerfend, am Gartenzaun. Lachend schüttelte er uns die Hände und erklärte, daß er viele 
Jahre in Deutschland gearbeitet hätte und Deutschland und sein Volk liebe. Mit Stolz sagte er uns, daß seine Frau eine 
Deutsche sei, und zwar eine Schlesierin. Wir mußten mit in sein Haus, wo uns seine Frau und die beiden Kinder, die 
tadellos deutsch sprachen, herzlichst begrüßten.

Mit der Familie wurde dann ein tüchtiges Frühstück gegessen und dann ging’s an’s Erzählen. Die Leute waren 
glücklich, uns Gutes tun zu können. Der Mann warnte uns wiederum vor den Gendarmen, die in letzter Zeit manchen 
Kriegsgefangenen wieder an die belgische Grenze zurückgebracht hätten. Er versprach, uns persönlich bis nach 
Rosendahl zu bringen, damit wir dort den Zug nach Rotterdam besteigen könnten.

Nach ein paar Stunden fröhlichen Aufenthalts machten wir Beide und der Holländer uns auf den Weg nach Rosendahl. 
Unterwegs gab er uns den Rat, in Rotterdam sofort beim Bahnhof uns an den nächsten Verkehrsbeamten zu wenden 
und ihn nach dem deutschen Consulat zu fragen, dann wäre alles in Ordnung. In Rosendahl angekommen, löste uns der 
Holländer die Fahrkarten und mit herzlichen Dankesworten und Händedruck bestiegen wir den Zug, der uns in einer 
wunderschönen Fahrt durch die herrlichen Gegenden Hollands nach Rotterdam brachte.

Der deutsche Konsul nahm uns sehr freundlich auf und ließ uns in das Hotel „Wilson“ mit voller Verpflegung 
einquartieren. Seine Gattin ließ uns aus einem Wäschegeschäft neue Leibwäsche zuschicken. Als wir gar noch ein 
Bad genommen und mit frischer Wäsche versehen im Hotel-Gastzimmer am gedeckten Tisch saßen, da überkam uns 
Beiden eine dankbare Freude, daß uns die Flucht geglückt war.

Der wiederaufgebaute St. Quentiner Bahnhof, Ende der 1920er-Jahre; der „Deutsche Soldatenfriedhof Saint-Quentin“ heute; unten: Mémorial 
dédié à ceux qui sont morts pendant les guerres mondiales à Saint-Quentin (Aisne) / Denkmal für die Toten der Weltkriege in St. Quentin
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Wir sahen uns in den nächsten Tagen die Stadt Rotterdam an, besonders das Hafenviertel hatte unser Interesse. Ganz 
wundervoll waren die gärtnerischen Anlagen der Stadt, die wir stundenlang durchstreiften. Inzwischen hatte man 
uns auf dem Konsulat Papiere ausgestellt und so verließen wie nach 6tägigem Aufenthalt Rotterdam. Mit einigen 
Zehrgulden in der Tasche rollten wir nun der deutschen Grenze zu. Nach Deutschland, unserem Heimatland.

„Bald sind wir daheim“, so jubelte es in uns. Ja, aber in Deutschland war doch Revolution gewesen. Ja, da sollten die 
Soldaten sogar Revolution gemacht haben, wie uns die Franzosen erzählt hatten. All das konnten wir ja gar nicht fassen, 
noch viel weniger, uns ausdenken, wie es daheim aussah. Was wußten wir Kriegsgefangenen denn von der November-
Revolution in Deutschland, da wir doch alle Nachrichten nur „gefärbt“ erhielten! Bisher hatte uns nur die Frage bewegt, 
heim zu kommen. Je näher wir aber der deutschen Grenze kamen, desto mehr bewegte uns die Frage, wie es wohl in 
unserem Vaterlande aussähe? Wie man uns wohl behandeln würde?

An der Grenzstation, ich weiß nicht mehr genau, wie sie hieß, hielt der Zug und das Personal wurde abgelöst. Ein 
anderer Zug stand auf einem Nebengleis und wir mußten dort hinüber. Am Zug auf dem Bahnsteig ging eine deutsche 
Rote Kreuzschwester in der allen Soldaten so wohltuenden Tracht auf und ab. Als wie sie sahen, stürzten wir auf sie zu, 
drückten ihr beide Hände und Freudentränen traten uns in die Augen. Zuerst wußte die Schwester ja gar nicht, was die 
beiden fremden Menschen von ihr wollten, aber ein paar Worte klärten sie schnell auf und sie freute sich aus ganzem 
Herzen mit uns. Herzlich hieß sie uns als erste deutsche Frau im Vaterlande willkommen.

Nach kurzem Aufenthalt auf der Grenzstation bestiegen wir zum ersten Mal wieder eine deutsche Eisenbahn. Ein 
Schrecken durchfuhr uns, als wir im Abteil Platz genommen hatten. Die Fensterscheiben in den Abteilen waren fast alle 
entweder gar nicht mehr da oder zerschlagen und zersprungen. Die Gurte zum Herauf- und Herunterlassen der Fenster 
waren abgeschnitten, die Gepäcknetze meistens zerrissen oder fehlten ganz. Und als wir gar einen Blick in die Abteile 
der I. und II. Klasse warfen, sahen wir, daß die Polster von den Bänken heruntergerissen waren und die Vorhänge 
fehlten. Aha, Spuren der „glorreichen Revolution“. So also hatten die „Helden“ gehaust. Ganz unglaublich für uns 
„Neulinge im Vaterland“ aber war das Benehmen einiger Beamten im Zuge und auch teils auf den Stationen gegenüber 
den Reisenden, barsch, rücksichtslos, teilweise sogar sehr unfreundlich war das Benehmen, gar nicht wie wir es sonst 
von den vorbildlichen, preußischen Beamten gewohnt waren.

Das Tollste für uns aber war, daß der Zug oft auf offener Strecke hielt und man erklärte uns, daß seit der Revolution nur 
8 Stunden gearbeitet würden und daher müsse der Zug warten, bis die Ersatz-Ablösung käme. Dadurch entstanden 
natürlich Verspätungen, Anschlüsse wurden versäumt und die Mitreisenden waren sehr ungehalten.

Alle diese Beobachtungen in der kurzen Zeit waren für uns ungewohnt und neu, sodaß die Mitreisenden bald merkten, 
daß wir Beide von den „Errungenschaften der Revolution“ noch keine Ahnung hatte. Eine eigenartige Beklemmung 
machte sich bei uns doch bemerkbar, denn wir hatten uns unser Vaterland ein wenig anders vorgestellt.

Die Züge, mit denen deutsche Soldaten ab August 1914 nach Frankreich fuhren, 
unterschieden sich grundlegend von denen, mit denen die Überlebenden um 1919 zurückkehrten.
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In Friedrichsfelde blieben wir zwei Tage in einem Barackenlager, um ordnungsgemäß entlassen zu werden. Jeder bekam 
seinen Gefangenen-Entlassungs-Schein und freie Bahnfahrt nach dem Heimatort. Außerdem erhielt jeder ein Paar 
Strümpfe, ein Hemd, ein Paar Schuhe und einen alten Soldatenmantel, der aus einer schäbigen Art Brennesselstoff 
bestand. So, nun sollte es zur Heimat gehen. Leider kamen zu den ersten unangenehmen Eindrücken auf der Bahnfahrt 
noch ein besonders schöner Eindruck persönlicher Art. Als ich am Morgen der Abfahrt vom Strohsack aufsteige, 
entdecke ich, daß mir irgendeiner der Kameraden, die mit uns in der Baracke schliefen, meine neuen Schnürstiefel 
gestohlen hatte. Niemand wollte es gewesen sein und als ich es dem diensttuenden Unteroffizier meldete, da ließ 
derselbe sogar durchblicken, daß ich die Stiefel vielleicht selbst schon an irgendjemanden verkauft hätte und nur noch 
ein Paar haben wollte. Er wisse ja, was für geriebene Burschen die Ausreißer seien. Über dies Zumutung wurde ich 
derartig wütend, daß es zu einem fürchterlichen Krach kam, wobei ich mich bald an dem Kerl vergriffen hätte. Also 
soweit war die Lumpengesinnung bereits vorgeschritten, daß man diese Gedanken einem eben erst heimgekehrten 
Kriegsgefangenen unterschob.

Nun zog es uns aber doppelt heim zu unseren Lieben. Bis nach Köln fuhren wir zusammen. Von dort aus fuhr Johann 
nach Mannheim. Fest drückte ich meinen treuen Kameraden an die Brust, reichte ihm herzlich die Hände und mit den 
besten Segenswünschen und Grüßen an seine Lieben nahmen wir Abschied. Ein letztes Winken noch und er fuhr ab, 
während ich gleich darauf den Zug bestieg, der mich über Hagen-Kassel nach Thüringen brachte.

Zwei Tage brauchte ich, um bis nach Langensalza in Thüringen zu kommen, wo meine Eltern wohnten. Stundenlang 
blieben die Züge hier oder dort stehen und ohne Rücksicht auf die Reisenden verließen nach acht Stunden Fahrzeit 
oftmals das Fahrpersonal den Zug und wir mußten sehen, wie wir weiterkamen. Endlich war ich bis nach Leinefelde 
gekommen und nach vier Stunden Aufenthalt ging die Fahrt über Mühlhausen nach Langensalza zu.

Ein wunderbares, dankerfülltes Gefühl der Verbundenheit zur Heimat stieg in mir auf, als ich, am Fenster des Abteils 
lehnend, die nun bekannten Dörfchen an mir vorüberziehen sah. Und als gleich hinter Schönstedt, dem letzten Dorf vor 
Langensalza, die spitzen Türme Langensalzas auftauchten, und die ersten Häuser mich grüßten, da rollten unbewußt 
ein paar Tränen unbekannter Rührung mir die Wangen herab. Langensalza… Aussteigen! Nun bin ich wieder daheim, so 
klang es in mir.

Seit 1915 im Frühjahr war es das letzte Mal gewesen, also 4 ½ Jahre her. Als ich im Mai 1916 aus der Stellung 
vor Verdun meinen Urlaub antreten wollte, da riß mich das Schicksal als schwer Verwundeten in französische 
Gefangenschaft.

Langsamen Schrittes ging ich die Bahnhofstraße hinab, über den Steinweg, durch die Salz- und Steingrubenstraße 
zum Markt. Nichts hatte sich geändert. Alt und vertraut grüßten gewissermaßen in kleinstädtischer Behaglichkeit die 
Häuser. Es war alles so, als ob ich gar nicht fortgewesen wäre.

Das Rathaus von Langensalza am Neumarktplatz; Karls späteres Geschäft befand sich in dem Gebäude ganz rechts.
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Niemand der Entgegenkommenden achtete auf den Mann, der da mit seiner breiten, dunklen Schirmmütze, dem 
flotten Schnurrbart, in einem alten Soldatenmantel gekleidet, des Weges kam. Ich erkannte wohl so Manchen, doch ich 
wollte heim zum Elternhaus, welches auf der Kepfe beim Storchennest lag.
Das Wasser am Rathausbrunnen plätscherte mir seinen 
geschwätzigen Gruß zu. Ich überschritt den Markt und nach 
ein paar Minuten stand ich vor meinem Elternhaus, einer 
Bäckerei an der Kepfe. Beflügelten Schrittes trat ich durch 
die Ladentür, ein paar Schritte um den Ladentisch herum. 
Die Tür zur Ladenstube flog auf und mit jubelndem Rufe 
„Vater“ sank ich meinem Vater, der in der Stube war, in die 
Arme. Meine liebe zweite Mutter und Schwester eilten 
herbei und ein seliges Glück zog in unser trautes Heim. Ich 
mußte immer und immer wieder erzählen und die vielen 
Fragen beantworten, die jeder gern wissen wollte.

Auf dem Tisch lag gerade noch die vor einigen Tagen 
angekommene Postkarte, die ich vor meiner Flucht (wie 
bereits berichtet) abgesandt hatte und die meine dritte 
Flucht ankündigte. Eltern und Geschwister hatten sich 
bereits sehr gesorgt, da doch schon 14 Tage verstrichen 
waren. Nun war ich auf einmal eingekehrt und im Kreise 
meiner Lieben wohl aufgehoben.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde von meiner 
Heimkehr in der Nachbarschaft und die große Schar 
Bekannter, Freunde und Nachbarn ließen es sich nicht 
nehmen, herbeizukommen und mich willkommen zu 
heißen. Ich selbst war vor Freude und Glück so bewegt, 
daß ich in den ersten Tagen in den trauten Räumen meines 
Elternhauses mir zuweilen still zuflüsterte … endlich daheim 
… in unserem geliebten deutschen Vaterlande!

Das Haus und die Bäckerei der Familie Walter sind farbig 
dargestellt, mit dem Schild „Bäckerei“ über dem Fenster.

Als Karl an jenem ersten Tag nach dem Krieg durch die Straßen von Langensalza ging, konnte er nicht ahnen, 
daß das große Gebäude in der Mitte des obigen Fotos in seinem Leben eine wichtige Rolle spielen würde – eine verhängnisvolle.
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Die handgetippte, 150-seitige Erinnerung, die Karl der Welt hinterlassen hat, 
handelt von seinen dreieinhalb Jahren als Kriegsgefangener in Frankreich – als Zeugnis und als Warnung. 



TEIL II
KARLS WELT AUF DEN KOPF GESTELLT DURCH DIE 
INSTABILITAT DER DEUTSCHEN NACHKRIEGSZEIT

..
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Die Welt, die Karl viereinhalb Jahre zuvor, im Frühjahr 1915, verlassen 
hatte, war nicht mehr dieselbe, in die er 1919 zurückkehrte. Daran 
musste er sich erst gewöhnen …

Zum einen hatte sich das „geliebte deutsche Vaterland“, das er am 
Ende seines obigen Berichts feierte, bis zur Unkenntlichkeit verändert 
gegenüber dem, in dem er zuvor gelebt zu haben glaubte.

Allein in Langensalza waren die unzähligen Veränderungen spürbar, 
wenn auch nicht immer bewusst. Vor dem „Großen Krieg“ besaßen 
die reichsten Bürger der verschlafenen Kleinstadt und einige 
Handelsfirmen Automobile; nun brummte es auf den Straßen 
Langensalzas zunehmend vor Verkehr.

In jenen Tagen vor dem Rundfunk boomte die Stummfilmindustrie, 
sodass die Kinos der Stadt sich vergrößerten und gut besucht waren. 
Illustrierte machten den Zeitungen die Leserschaft streitig, und die 
Werbung prunkte nun mit mehr Farbe und auffälligeren Gestaltungen: 
Kurz gesagt, die Medien waren auf dem Vormarsch. Die Art, wie 
Informationen gesammelt und verbreitet wurden, wandelte sich 

grundlegend; damit veränderte sich wiederum auch, wie die Bevölkerung sie verarbeitete und anschließend auslebte.

Innerhalb der vier Wände der Familie Walter trugen Karls Stiefmutter Wilhelmine und seine Schwestern nun kürzere 
Säume und freizügigere Schnitte; lange Locken schrumpften zum Bubikopf; Korsetts verschwanden über Nacht. Im 
Krieg hatten sich die gesellschaftlichen Rollen der Frauen verschoben: weniger zu Hause, mehr in der Öffentlichkeit; 
weniger Haushalt, mehr berufliches Fortkommen. Manche rauchten sogar!

In größerem Maßstab waren die Veränderungen der Nachkriegswelt gewaltig und deshalb auch schwerer zu 
begreifen oder zu bewältigen. Zum einen war Karl im Zweiten Deutschen Kaiserreich (1871–1918) erwachsen 
geworden. Das von Preußen geführte Reich war seit Mitte des 18. Jahrhunderts durch eine Reihe von Kriegen mit 
seinen Nachbarn gewachsen, unterlag aber schließlich in einem Krieg, den es nicht beherrschen konnte. Dennoch 
bot es während seines fast halbhundertjährigen Bestehens eine friedliche, alles durchdringende Stabilität, in der 
die deutsch und österreichisch regierten Länder größtenteils ein solides, stabiles Leben in wachsendem Wohlstand 
genießen konnten. Von Ausnahmen abgesehen, war unter der Herrschaft der Hohenzollern (Berlin) und der Habsburger 
(Wien) innerer Widerspruch „beherrschbar“, und die Vielzahl der zusammenlebenden Volksgruppen lebte in einem 
stillschweigenden Konsens. Diese im Allgemeinen unhinterfragte Einheit zerfiel, als beide Dynastien am Ende des 
„Großen Krieges“ zusammenbrachen – ebenso wie die Russlands (Romanow), des Osmanischen Reiches usw.

Karl Louis Eduard Walter, kurz vor dem Ersten Weltkrieg
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Während des Krieges hatten fast alle Kämpfe und die daraus folgenden materiellen Schäden außerhalb Deutschlands 
stattgefunden. Nachdem die Waffen schwiegen, entfaltete sich jedoch der gewaltsamste, destabilisierendste 
gesellschaftliche Schaden auf deutschem Boden. Vor allem die Abdankung des Kaisers am 9. November 1918 traf 
Millionen Deutsche schwer; für viele war seine überstürzte Flucht in die Niederlande der unerwartete Verlust einer 
verehrten Vaterfigur. Die bedingungslose Kapitulation Deutschlands zwei Tage später, am 11., wurde dann als tief 
empfundener Verrat erlebt – einer, der geradezu nach einem Sündenbock verlangte: zuerst „der Feind im Inneren“, 
später ein Sammelsurium von „Verrätern“: Pazifisten und „Internationalisten“, die Linke und schließlich der „jüdisch 
geführte Bolschewismus“.

Für manche hinterließ der Abgang des Kaisers ein willkommenes offenes Spielfeld. Im darauffolgenden politischen 
Vakuum zogen bewaffnete Banden durch die Straßen: Macht bedeutete „Recht“. Nach Beginn der sogenannten 
„Novemberrevolution“ führten politisches Taktieren und oft brüchige Koalitionen zu wechselnden, mitunter 
bizarren Parteibündnissen. Allein bei den Kämpfen in Berlin und München zwischen November 1918 und Mai 1919 
verloren mindestens 2.400 Menschen ihr Leben – von den Verletzten ganz zu schweigen. Die daraus resultierende 
gesellschaftliche Instabilität, verschärft durch ein wachsendes wirtschaftliches Chaos, erschütterte das gesamte nun 
zerfallende große Deutsche Reich. Seine beunruhigenden Nachbeben waren selbst im kleinen, relativ abgelegenen 
Langensalza körperlich zu spüren.

Als die Überreste der kaiserlichen Herrschaft in Berlin diskreditiert waren und schwanden, riefen eifrige Kommunisten 
im behäbigen München eine „Räterepublik“ aus, die von der provisorischen Regierung rasch niedergeschlagen wurde. 
Daraufhin trat eine Koalition aus Sozialisten und der Mitte etwa in der geografischen Mitte zwischen beiden Haupt-
städten zusammen, in Weimar – am äußersten südöstlichen Rand desselben weiten Tals, des Thüringer Beckens, in 
dem „Salza“ fast tausend Jahre lang mit Waid und anderen landwirtschaftlichen Erzeugnissen reich geworden war. 
Nach Monaten voller Pomp und politischem Pokern riefen die Versammelten die „Weimarer Republik“ aus. Bis vor 
Kurzem noch Untertanen eines konservativen, wenn auch oft sozial gesinnten Kaiserreichs, nahmen die meisten Deutschen 
ihre neue Republik kritisch, wenn nicht skeptisch auf. Manche freuten sich bei dem Gedanken an ihr baldiges Ende.

Ein Lastwagen mit revolutionären Matrosen und Soldaten fährt am 9. November 1918 durch das Brandenburger Tor in Berlin. 
Rechts: Ein Plakat der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (SPD) zur Wahl der Weimarer Nationalversammlung 1919. 

Darauf steht: „Frauen! Gleiche Rechte = Gleiche Pflichten; Wählt sozialdemokratisch!“

Matrosen an Deck des Linienschiffs „Prinzregent Luitpold“ mit einem Schild: „Soldatenrat Kriegsschiff Prinzregent Luitpold. Es lebe die sozialistische Republik.“
Rechts: Die „Thüringen“ war eines der ersten Linienschiffe, deren Matrosen meuterten.

[Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Beide Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Beide Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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Der „Kapp-Putsch“ zum Beispiel war einer von mehreren Versuchen, die demokratische Kultur auf deutschem 
Boden zu sabotieren. Auch Kapp-Lüttwitz-Putsch genannt, war er ein rechtsgerichteter Versuch, die junge Weimarer 
Republik zu stürzen. Er begann am 13. März 1920 in Berlin. Seine Hauptanführer waren General Walther von Lüttwitz 
und der konservative Politiker Wolfgang Kapp, unterstützt von Teilen des Militärs, nationalistischen Gruppen und 
einer Freikorpseinheit. Unter anderem wollten sie sich dem Ziel der jungen Regierung widersetzen, die Streitkräfte 
zu verkleinern und bestimmte Freikorpseinheiten aufzulösen, wie es der Versailler Vertrag verlangte – der den Ersten 
Weltkrieg offiziell beendete, ungewollt aber die Voraussetzungen für einen zweiten schuf.

In Anlehnung an die Berichte des Deutschen Historischen Museums:
Als Lüttwitz sich weigerte, solche Befehle anzunehmen, marschierten bewaffnete Truppen in Berlin ein, die 
rechtmäßige Regierung floh aus der Hauptstadt, und Kapp erklärte sich zum Reichskanzler. Die oberste Heeresführung 
bot der gewählten Regierung keinen verlässlichen militärischen Schutz. Der Putsch scheiterte, weil Gewerkschaften 
und demokratische Politiker zum Generalstreik aufriefen, dem sich rund zwölf Millionen Menschen anschlossen – 
der größte Streik der deutschen Geschichte. Millionen Arbeiter legten die Arbeit nieder; öffentlicher Verkehr und 
Nachrichtenverbindungen wurden unterbrochen; Fabriken und Behörden schlossen; und die grundlegende Versorgung 
Berlins war beeinträchtigt. Auch die Berliner Beamten weigerten sich, die Anordnungen der Putschisten auszuführen, 
was ein Regieren für die Putschisten unmöglich machte, sodass Kapp und Lüttwitz ihr Vorhaben schon nach wenigen 
Tagen aufgaben. Die Republik überlebte zwar, doch die Krise offenbarte ihre Schwäche. Viele am Putsch Beteiligte 
wurden nur milde bestraft, während bewaffnete Arbeiter, die sich dem Putsch widersetzt hatten, später Reichswehr 
und Freikorps gegenüberstanden. Die Ereignisse vertieften politisches Misstrauen und Gewalt in Deutschland. Dennoch 
war es eine frühe Erprobung direkter Aktion von unten, aus dem Volk heraus.

Wie aus der deutschen Wikipedia weiter zusammengefasst wird:
Der Putsch in Berlin hatte in Thüringen besonders schwerwiegende Folgen. Die Region war damals politisch gespalten, 
mit starken sozialistischen wie konservativen Bewegungen. Die Nachricht vom Putsch in Berlin führte zu Streiks, Demonstrationen, 
der Bildung von Arbeiterwehren und bewaffneten Auseinandersetzungen. In Teilen Thüringens entwickelte sich der 
Konflikt zu einem bürgerkriegsähnlichen Kampf, statt nur ein politischer Protest zu bleiben. Wichtige Ereignisse fanden 
in Weimar, Erfurt, Eisenach, Gotha, Suhl und umliegenden Orten statt. Die Arbeiter stellten sich gegen den rechten 
Putsch und forderten in manchen Gegenden auch weitergehende sozialistische Veränderungen. Regierungstruppen, 
örtliche Sicherheitseinheiten, Freikorpsverbände und bewaffnete Arbeiter standen einander gegenüber. Das machte 
die Lage komplizierter als einen einfachen Konflikt zwischen Anhängern und Gegnern Wolfgang Kapps.

Gotha wurde zu einem der Zentren des Konflikts. Nach Schießereien und wachsenden Spannungen vergrößerte sich 
eine Arbeiterwehr und kämpfte am 18. und 19. März gegen Reichswehrverbände. Die Arbeiter brachten die Stadt 
vorübergehend unter ihre Kontrolle, doch bei den Kämpfen in Gotha kamen etwa 110 Menschen ums Leben. Die 
Gewalt hielt auch noch an, nachdem der Putsch in Berlin bereits zusammengebrochen war.

Eine Demonstration in Deutschland gegen den Kapp-Lüttwitz-Putsch, 1920 – laut Beschriftung mit „einer Viertelmillion Teilnehmern“. Rechts: Rund um das 
Volkshaus zum Mohren in Gotha [hier 1910] beteiligten sich während der Kapp-Krise örtliche Arbeiter am Widerstand und an bewaffneten Kämpfen.

Das Ruhrkämpferdenkmal wurde 1934, in der NS-Zeit, im Essener 
Stadtteil Horst errichtet. Es wurde am 4. November 1934 mit einer 
nationalsozialistischen Massenkundgebung samt Hakenkreuzfahnen und 
weiteren Inszenierungen eingeweiht. Das Denkmal erinnerte an gefallene 
Angehörige der Freikorps, der Einwohnerwehren, der Reichswehr und der 
Polizei, die zwischen 1918 und 1920 im Ruhrgebiet gegen revolutionäre 
Arbeiter gekämpft hatten und insbesondere an der Niederschlagung des 
Generalstreiks im März 1920 und der anschließenden Zerschlagung des 
sogenannten Ruhraufstands der Bergarbeiter beteiligt waren.

Reichswehr- oder Freikorpseinheiten stellten später die Regierungsgewalt wieder her. An mehreren Orten folgten 
Repressionsmaßnahmen, Hinrichtungen und Racheakte. Die Ereignisse in Thüringen zeigten, dass der Kapp-Putsch 
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Uniformierte Stahlhelm-Mitglieder stehen im September 1932 bei einer Kundgebung in Berlin in Formation unter der Reichskriegsflagge, der 
Kriegsflagge des ehemaligen Kaiserreichs. Rechts: Während Mitbegründer Franz Seldte 1929 bei einer Stahlhelm-Kundgebung in Magdeburg 

oben auf einer Treppe zusieht, halten uniformierte Mitglieder ein Verbandsbanner.

Rechts:
Ein wenig beachteter Gedenkstein am mittelalterlichen „Klagetor“ (Westtor) von Langensalza, 

mit Blick zum Vorort Ufhoven, erinnert daran, dass „der Freiheitskämpfer Otto Winter hier 
am 18. März 1920 während des Kapp-Putsches fiel“.

Wie reagierte der frisch heimgekehrte Kriegsveteran Karl Walter auf all diese 
gesellschaftlichen Turbulenzen? Die Überlieferung ist unklar und mitunter 
widersprüchlich. So heißt es etwa in einem vom Lokalhistoriker Gerhard Wuttke 
veröffentlichten Dokument:

Vor 1933 war [Karl Walter] Mitglied des „Stahlhelms“ gewesen, einer Vereinigung von Teilnehmern des Ersten 
Weltkriegs, der sich zu einem großen Wehrverband entwickelte, [aber] später von den Nazis gleichgeschaltet und 
1935 aufgelöst wurde. Walter behauptete, immer ein Gegner der Nationalsozialisten gewesen zu sein. 1934 wäre 
er allerdings wie andere Stahlhelm-Mitglieder gezwungen gewesen, Hakenkreuzbinden zu tragen, und 80 Prozent 
der Stahlhelmmitglieder wurden Mitglieder der NSDAP. Über sein Verhältnis zu Kreisen der Sozialdemokraten 
befragt, antwortete er, daß sich Sozialdemokraten und Stahlhelm nicht feindlich gegenüberstanden. Das brachte ihm 
Protestbekundungen der Zuhörer ein.

Was war der Stahlhelm, und welche Werte und Haltungen waren für seine Mitglieder typisch? Die Antworten sind, 
nun ja, kompliziert. In Adaption von Texten auf den Webseiten des Bundesarchivs kann man festhalten: 

Der Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten, war keine herkömmliche politische Partei. Im Dezember 1918 in Magdeburg 
von dem Reserveoffizier und Industriellen Franz Seldte gegründet, präsentierte er sich zunächst als Verband, der 
heimkehrende Veteranen des Ersten Weltkriegs und Hinterbliebene vertrat. Die Mitgliedschaft war anfangs auf Männer 
beschränkt, die im Krieg mindestens sechs Monate als Soldaten gedient hatten und ihre bürgerlichen Ehrenrechte besaßen.

In den 1920er-Jahren entwickelte sich der Stahlhelm zu einer nationalistischen, republikfeindlichen Massenbewegung 
mit paramilitärischer Struktur. Er pflegte Uniformen, militärische Disziplin, Massenkundgebungen und körperliches 
Training nach militärischem Vorbild. Die Uniformen, Fahnen und sorgfältig arrangierten Formationen waren eine 
Form politischer Kommunikation, die militärische Disziplin, Gehorsam und nationale Einheit als Alternativen zu 
parlamentarischer Debatte und Kompromiss darstellte. Die obigen Fotografien dokumentieren sowohl einen 
Veteranenverband als auch die umfassendere Militarisierung der politischen Kultur in den letzten Jahren der Weimarer 
Republik. Der Stahlhelm bezeichnete sich selbst als „stille Reserve“ der Reichswehr, und die Ausbildung jüngerer 
Mitglieder wurde in Zusammenarbeit mit dem Militär organisiert. Um 1930 hatte er etwa 500.000 Mitglieder und war 
damit der größte paramilitärische Verband in Deutschland.

nicht nur ein kurzer, gescheiterter Staatsstreich in Berlin war: Er löste einen 
umfassenderen regionalen Konflikt über Demokratie, Sozialismus, militärische 
Macht und die politische Zukunft Deutschlands aus. Die Gewalt endete jedoch 
nicht mit dem Zusammenbruch des Putsches in Berlin. In Langensalza forderten 
Straßenkämpfe am 18. März 1920 mindestens zwei Menschenleben – die von 
Otto Winter und Karl Golik. Am 25. März erschoss das Marburger Studentenkorps 
15 Arbeiter, die auf dem Weg nach Gotha waren. Das Thüringische Staatsarchiv 
beschreibt die Tötungen als kaltblütigen Mord, der später von militärischen, 
universitären, konservativen und juristischen Institutionen gedeckt wurde.

[Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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Weitere Informationen, die vom Deutschen Historischen Museum zusammengestellt wurden, besagen Folgendes:

Der Stahlhelm war ursprünglich nicht Teil der NSDAP und sollte nicht als NS-Organisation bezeichnet werden. 
Er war eine eigenständige nationalkonservative und antidemokratische Bewegung, die mit der NSDAP [der 
„Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei“, kurz „Nazis“] sowohl zusammenarbeitete als auch konkurrierte. 
Ihre Rivalität wurde 1931/32 besonders erbittert, obwohl beide Bewegungen die Weimarer Republik bekämpften. 
Obwohl er beanspruchte, über den Parteien zu stehen, griff der Stahlhelm direkt in große politische Kampagnen 
ein. 1929 etwa arbeitete er mit der DNVP, der NSDAP und dem Alldeutschen Verband in einer Kampagne gegen den 
Young-Plan zusammen – einen Versuch von 1929, die Fragen rund um die Reparationsverpflichtungen zu regeln, die 
Deutschland nach dem Versailler Vertrag schuldete. Im Oktober 1931 schloss er sich dann mit der NSDAP und der 
DNVP zur Harzburger Front zusammen, einem Bündnis, das die rechten Gegner der Republik vereinen sollte. Nachdem 
Hitler im Januar 1933 Reichskanzler geworden war, trat Franz Seldte als Arbeitsminister in die Regierung ein. Ein großer 
Teil der Stahlhelm-Mitglieder wurde 1933 in die SA überführt, während die verbliebene Organisation zunehmend unter 
Druck geriet. 1934 wurde sie vollständig unter NS-Kontrolle gebracht und als „NS-Frontkämpferbund“ umorganisiert. 
1935 wurde sie endgültig aufgelöst.

Karl Walter jedoch war keine Organisation mit einer halben Million Mitgliedern: Er war ein Einzelner, ein Mensch, der 
darum rang, seine angeborenen Instinkte und Werte und seine eigenen Erfahrungen (also den Weltkrieg, in dem er 
Gefangener gewesen war) mit den sich rasch wandelnden Zeiten in Einklang zu bringen, in die er geraten war, als er 
in ein Land zurückkehrte, von dem er fast ein halbes Jahrzehnt getrennt gewesen war. Wie tickte er als Mensch; wie 
spiegelten seine öffentlichen Rollen seine privaten Gedanken, Überzeugungen, Werte und damit seine politischen 
Neigungen wider? Drei auffindbare Dokumente oder Fotos geben Hinweise:

Zusammen mit seinem jüngeren Bruder Hugo fand Karl Zeit und Kraft, sich für das Wohl junger Menschen 
einzusetzen – trotz der unsteten Verhältnisse um ihn herum, um nur zwei Beispiele zu nennen: politische Gewalt 
und Attentate nur wenige Straßen vom Elternhaus entfernt oder die Hyperinflation, die in der hauseigenen Bäckerei 
der Walters ganz persönlich zu spüren war. Offensichtlich hielt Karl es selbst in Zeiten chaotischer gesellschaftlicher 
Instabilität für wichtig, Zeit mit der heranwachsenden Generation zu verbringen.

Zeiten der Hyperinflation sind ausgesprochen verunsichernd, spürbar bei jedem Geldgeschäft, ob groß oder klein. Links: Eine 1.000-Mark-
Banknote vom 15. Dezember 1922 wurde 1923 mit „Eine Milliarde Mark“ überdruckt – ein anschauliches Zeugnis für das Tempo der deutschen 
Nachkriegsinflation. Mitte November 1923 kostete ein US-Dollar 4,2 Billionen Papiermark. Rechts zeigt ein mit KI koloriertes und nachbearbeitetes 
Foto zwei der Walter-Brüder mit einer nicht identifizierten Gruppe Jugendlicher im Freien. Karl, angeblich ein „guter Sportler“, war zumindest in den 
1920er-Jahren im „Turnverein Jahn“ aktiv und gehörte auch dessen Vorstand an – und sorgte so dafür, dass auch andere Zugang zum Sport hatten.

Ein weiterer Hinweis? Wie der Lokalchronist Holger Schneider am 21. Januar 2017 in der Thüringer Allgemeinen dokumentierte:

Am 15. Dezember 1906 gründen zehn Langensalzaer Gymnasiasten den Verein „Die Zehn“. Sie wollen neben ihren 
schulischen Themen weiterführende, neue Dinge kennenlernen. Wissenschaftliche Diskussionen, Vorträge und 
Experimente sollen dabei helfen. Diese Schüler gründen am Ort ihrer ständigen Zusammenkünfte, dem Hotel 
„Zum Schwan“ [später bei einem alliierten Bombenangriff am 24. März 1944 zerstört], ihren „Schwanen-Orden“. 
Die wachsende Zahl der Mitglieder erfordert die Teilung in die historische, naturwissenschaftliche und literarische 
Abteilung. Nach der Kriegszeit gelingt es, den „Schwanen-Orden“ am 7. Februar 1925 im Hotel „Zum Schwan“ 
[unten rechts abgebildet] neu zu gründen und tätig zu werden.
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Mein liebes Patenkind Ursel!

Ich weiß nicht, wann deine Einsegnung stattfindet, 
darum möchte ich dir bereits zu deinem Ehrentag ein 
paar Zeilen schreiben. Leider kann ich ja nicht zugegen 
sein, wenn dir der Segen unserer christlichen Kirche zu 
teil wird, denn ich bekommen keinen Urlaub dazu. Liebe 
Ursel, von ganzem Herzen wünsche ich, dass über deinen 
Schritten ein junges, vor dir liegende Leben, Gottes 
segnende und schirmende Hand stehen möge. Ich weiß, 
daß du ein gutes und braves Mädel bist, das es sich zur 
Ehre rechnet, Vater, Mutter und alle Glieder der Familie 
zu erfreuen, und stets eine dankbare Tochter zu sein. Mit 
dem kirchlichen Segen versehen, gehe beglückt an alle 
Dinge deines jungen Lebens heran, der Vater im Himmel 
prüft uns Menschenkinder auf Herz und Seele, indem er 
uns Sonnenschein und Stürme schickt. In beiden Dingen sei 
stark und lebensfroh. Noch sind Vater und Mutter dir nahe, 
noch streckst du unbesorgt deine Füße unter den gedeckten 
Tisch deiner Eltern, die für dich sorgen und arbeiten. Aber 
noch und noch wirst du selbständiger, Versuchungen 
aller Art treten an ein junges Menschenkind heran und 
locken dich. Bleibe stark und rein, gut und lieb zu Eltern, 
Geschwistern und allen Menschen, dann reifst du heran zu 
einer wahren deutschen Frau und späteren lieben Mutter. 
Dies wünsche ich dir aus aufrichtigem Herzen als dein 
Patenonkel, der dich einst aus der Taufe hob und dir von 
Herzen nahe steht. Grüße Vater, Mutter und die Großeltern 
und begehe deinen Ehrentag des Hinaustretens ins Leben in 
Würde und glücklicher Zufriedenheit.

Herzlichst, Dein Patenonkel Karl

Vermutlich zeigt das zugehörige Foto dieses Ereignis – und Karl Walter war einer der ehemaligen Mitglieder, die als 
Betreuer dabei waren. 

Das bewegendste Zeugnis für Karls Bereitschaft, sich für junge Menschen einzusetzen, ist ein herzlicher Brief, den er am 13. 
März 1944 seinem Patenkind schrieb, der 13-jährigen Tochter seines Bruders Hugo, Ursula, anlässlich ihrer Konfirmation:

Als Karl seinen bewegenden Brief an die junge Ursula schrieb, war jedoch seit jenen turbulenten Zeiten Mitte der 
1920er-Jahre, als die beiden anderen „Hinweis“-Fotos entstanden, viel Unumkehrbares und Schwerwiegendes 
geschehen. In den dazwischenliegenden zwei Jahrzehnten hatte sich das politische und gesellschaftliche Chaos 
der deutschen Zwischenkriegszeit in die relative „Stabilität“ des „Dritten Reiches“ der Nazis verwandelt: Als 
„tausendjährig“ angepriesen, war es die Umsetzung rechtsextremer Theorien und Ideale in die Praxis des Alltags 
und ein etabliertes, allgegenwärtiges System. Diese oberflächliche „Stabilität“ hatte jedoch ihren Preis, den auch 
Menschen rechts der Mitte – wie Karl Walter – zahlen mussten, ob sie wollten oder nicht.

Aschaffenburg
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Vermutlich bewusst lag Karls und Magdalenes gewählter Rückzugsort im Kurort Tabarz (links) Welten entfernt vom gesellschaftspolitischen 
Chaos in Orten wie Berlin und München. Im turbulenten Deutschland der Zwischenkriegszeit spielten sich Drama und Dekadenz oft an genau 
denselben Orten ab – meist zu unterschiedlichen Zeiten, gelegentlich aber auch gleichzeitig. Ein Fotograf an der Ecke Residenzstraße/Odeons-
platz in München nahm 1932 das obige rechte Foto von Faschingsnarren auf. Neun Jahre zuvor, am 9. November 1923 – nur wenige Meter von 
der Stelle entfernt, an der später lachende Faschingsbesucher untergehakt und unbeschwert umherzogen –, hatte eine Absperrkette der Bay-
erischen Landespolizei das Feuer auf die Teilnehmer von Hitlers Putschversuch eröffnet, als diese in feierlicher Formation auf die Feldherrnhalle 
zumarschierten. Ist es eine Ironie der Geschichte, dass sich derart gegensätzliche Szenen im Abstand von neun Jahren am selben Ort abspielten? 
In ähnlicher Weise mussten ab 1941 in Karls und Magdalenes „Refugium“ mehr als 100 Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter im Adloffwerk, 
bei der Firma Richard Engel und in der Herzoglichen Forstverwaltung Tabarz arbeiten. Unten: Nach dem Putschversuch strömten Bürger auf 
den Odeonsplatz, während die geschlagenen Verschwörer in alle Richtungen flohen; Hitler suchte Zuflucht im Haus seines Pressesprechers Ernst 
Hanfstaengl, dessen amerikanische Frau Helene ihn vom Selbstmord abhielt mit den Worten: „Die Bewegung braucht dich noch, Adolf.“

Adolf Hitler und sein innerer Kreis aus Karrieristen, Soziopathen und Unmenschen tauchten nicht wie von 
Zauberhand auf der nationalen politischen Bühne Deutschlands auf. Von ihrem gescheiterten Putsch (einem 
plötzlichen, bewaffneten Umsturz einer bestehenden Regierung) im November 1923 bis zur widerwilligen 
Ernennung Hitlers zum Reichskanzler durch Reichspräsident Hindenburg im Januar 1933 entfaltete sich ein Jahrzehnt 
zersetzender und explosiver Ereignisse vor den Augen von zig Millionen „gewöhnlichen“ Deutschen. Wenn die 
Mehrheit anfangs – wenn auch vorsichtig – die Schritte der Nazis duldete, die wankende Weimarer Republik durch 
eine Diktatur mit eiserner Faust zu ersetzen: Kam ihre meist stille Untätigkeit einer Billigung des Untergangs der 
Demokratie gleich? Darüber lässt sich streiten – und es sollte untersucht werden, sowohl um vergangene politische 
Katastrophen zu verstehen als auch um möglichen künftigen vorzubeugen.

Unbestreitbar ist jedoch, dass, während die deutsche Bevölkerung ihren Alltag weiterlebte, extremistische 
Ideologien und die daraus folgenden Taten zu gewaltigen Ereignissen führten, die mit dem Tod von über 60 Millionen 
Deutschen, Menschen in den besetzten Ländern Europas und anderen in den globalen Krieg Hineingezogenen enden 
sollten. Obwohl später oft entsetzt über das Endergebnis des NS-Experiments, ließen Millionen Deutsche es dennoch 
passiv geschehen – oder wirkten aktiv an seiner Entstehung mit und sorgten anschließend für seine Ausweitung. In 
der Regel waren sich Einzelpersonen, Familien und Gruppen von Menschen zum Zeitpunkt der Ereignisse weder der 
Schwere ihrer nationalen Lage noch der Gefahren bewusst, die sich aus ihren alltäglichen Entscheidungen ergaben, 
und führten ein „ganz gewöhnliches“ Leben, das ein außergewöhnliches Ende nahm. Ein solcher „gewöhnlicher“ 
Deutscher war Karl Walter – dessen Leben von seinem engeren Umfeld weitgehend unbemerkt verlief, während 
zugleich mehrere „gewöhnliche“ Menschen, die buchstäblich nur wenige Meter von ihm entfernt lebten, ebenfalls 
unter den größeren Entwicklungen litten.

Zwischen seiner Heimkehr nach Deutschland im Frühwinter 1919/20 und der „Machtergreifung“ der Nazis im 
Spätwinter 1932/33 hatte Karls Leben mehrere unerwartete Wendungen genommen. In diesen dreizehneinhalb Jahren 
begann er im renommierten Modehaus Thilo zu arbeiten, einem Bekleidungsgeschäft nur 15 Meter vom Rathaus 
Langensalzas entfernt. 1921 wurde er durch die Heirat mit Herrn Thilos Witwe Magdalene dessen Mitinhaber: Aus 
ihrer Verbindung gingen zwei Kinder hervor: 1922 ihr Sohn Gerhard – der 1944 als Matrose von einer U-Boot-Fahrt nie 
zurückkehrte – und 1923 Ingeborg. Das Paar verfügte offenbar über einen überdurchschnittlichen Wohlstand: Es baute 
eine Villa im Kurort Tabarz im zentralen Gebirgszug Thüringens, dem Thüringer Wald. 

[Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]



33

Der Film „Der ewige Jude“ von 1940 sollte die 
Deutschen auf die geplante „Endlösung“ vorbereiten.

Ironischerweise hatte das Schicksal für einen Mann, der in den abgeschiedenen Thüringer Wäldern Ruhe suchte, alles 
andere als „Ruhe“ für Karl Walter vorgesehen.

Erhaltene Dokumente – oft erzählender Art – halten die Erfahrungen von etwa einem Dutzend „Nachbarn“ Karls 
in Langensalza fest, die ein Leben parallel zu seinem führten und doch ganz unterschiedliche Schicksale erlitten: 
Zusammen veranschaulichen sie die vielschichtige Komplexität des Lebens „gewöhnlicher“ Deutscher unter dem 
Nationalsozialismus von 1933 bis 1945. Im Idealfall sprechen die Berichte für sich – beginnend mit denen über die 
Leiden der winzigen jüdischen Bevölkerung Langensalzas, die 1905 16 von 12.545 Seelen zählte. In dieser adaptierten 
Darstellung des ehemaligen Arbeiters einer Leder- und Schuhfabrik Gerhard Wuttke mit dem Titel „Jüdische 
Einwohner in Langensalza zur Zeit des 3. Reiches“ hielt er fest:

Abneigung und Haß gegen die Juden, ein Phänomen, das schon Jahrhunderte alt ist, führten zu ständigen 
Judenverfolgungen. Auch im Langensalza des Mittelalters kam es zur Vertreibung und Verfolgung von Juden. H. Schütz 
schreibt darüber: „Als im Jahre 1349 die Pest in Thüringen ausbrach, stellte sich auch in Langensalza ein großes 
Menschensterben ein. Da diese schreckliche Krankheit den Juden schuld gegeben wurde, folgte noch in demselben 
Jahr eine allgemeine Judenverfolgung und in Salza und Thamsbrück wurden sämtliche Juden, soweit sie sich nicht 
salviert (gerettet d.R.) hatten, erschlagen oder vertrieben.“

Durch die Jahrhunderte kam es dann immer wieder zu 
Verfolgungen der jüdischen Menschen in vielen Ländern Europas. 
Den Akzent auf den Kampf gegen die jüdische „Rasse“ aber legte 
erst Adolf Hitler in seinen Reden sowie in seinem Hauptwerk „Mein 
Kampf“ (1925). Schon das Parteiprogramm der Nationalsozialisten 
vom 24.2.1920 hatte weitgehend den Ausschluß der Juden 
aus dem deutschen Wirtschafts- und Kulturleben vorgesehen. 
Antijüdische Äußerungen beherrschten weitgehend die 
Presseorgane der NSDAP aber auch der rechtsgerichteten 
deutschen Parteipresse. Mit der Machtübernahme durch 
die Nationalsozialisten im Jahre 1933 verschärften sich die 
antijüdischen Maßnahmen im Deutschen Reich dramatisch. Es 
wurden antijüdische Aktionen intensiviert, Boykottmaßnahmen 
für jüdische Geschäfte herausgegeben, Einstellungsverbote für 
jüdische Menschen im öffentlichen Dienst und die Diskriminierung 
von Künstlern und Intellektuellen kamen zur Anwendung.

An Ortseingängen und an Geschäften wurden Schilder angebracht 
mit dem Hinweis „Juden unerwünscht“. Der Erlaß der Nürnberger 
Gesetze auf dem Parteitag 1935 brachte jedoch die gravierendsten 
Maßnahmen. Die Juden wurden für Ausländer erklärt. Das „Gesetz 
zum Schutze des deutschen Blutes und der deutschen Ehre“ 
regelte die Beziehungen zwischen Deutschen und Juden. Seinen 
Höhepunkt, vor Ausbruch des 2. Weltkrieges, erreichte jedoch die 
Judenverfolgung im Jahre 1938. Nach der Tötung eines deutschen 
Diplomaten in Paris durch einen polnischen Juden steigerte 
sich der Haß gegen die Juden in Deutschland zu ungeahnten 
Ausmaßen.

In zynischer Weise als Reichskristallnacht bezeichnet, kam es in 
zahlreichen Städten Deutschlands zur Zerstörung der jüdischen 
Synagogen, zur Vernichtung von jüdischen Geschäften und zur 
Inhaftierung Zehntausender Juden.

Die Zerstörung der jüdischen Gotteshäuser und die Verhaftung 
deutscher Juden steigerten sich in der Nacht vom 8. zum 9. 
November 1938. Die Welt reagierte mit Abscheu und Protesten, 
ohne jedoch wirksame Maßnahmen und Sanktionen gegenüber 
Deutschland einzuleiten.

In Langensalza der Dreißiger Jahre lebten etwa 12 bis 15 jüdische 
Personen. Aus den Zeitungsberichten der damaligen Zeit ist nicht 
zu entnehmen, ob es in unserer Stadt Ausschreitungen gegen 
Juden gab. Betroffen von den Gesetzen und Verordnungen der 
Reichsregierung waren sie in jedem Falle. Die Bevölkerung von 
Langensalza wurde zielstrebig über die Nürnberger Gesetze 
informiert und zum Besuch einer Ausstellung über das Thüringer 
Rassewesen, die Judenseuche und über die Judenfrage aufgerufen.
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Oben: Deutsche Jungen studieren die antisemitische Zeitung „Der Stürmer“ und NS-Propagandaplakate. Das Hitler-Regime war – wie autoritäre 
Regime überall auf der Welt und zu allen Zeiten – bestrebt, die Jugend zu erreichen, um gefügigere Erwachsene … und Soldaten heranzuziehen. 

Szenen einer propagandistischen Ausstellung für Erwachsene finden sich unter:
https://youtu.be/2-YUVhy1zow

Bei der von Hitler angeordneten „Polenaktion“ wurden am 28. Oktober 1938 mehr als zehntausend polnische Juden aus Deutschland ausgewi-
esen. Sie mussten ihre Wohnungen über Nacht verlassen und durften pro Person nur einen Koffer mit Habseligkeiten mitnehmen. Während sie 
deportiert wurden, plünderten NS-Behörden und Nachbarn ihr zurückgelassenes Hab und Gut. Die polnische Regierung entzog daraufhin allen 
polnischen Juden, die seit mindestens fünf Jahren im Ausland lebten, zum Ende Oktober die Staatsbürgerschaft und machte sie damit staatenlos.

Im Langensalzaer Tageblatt vom Juni 1938 liest es sich so:

„Die Ausstellung bringt Klarheit in die Judenfrage, über Fremdrassige und Mischlinge. Sie zeigt den Einfluß der 
Juden in allen Bereichen unseres Lebens als Ärzte, Rechtsanwälte und Wissenschaftler. Sie offenbart uns, daß der 
Stammbaum ein wichtiges Beweismittel für unsere arische Abstammung ist. Des Führers Stammbaum geht auf das 
Jahr 1672 zurück.“ „Also auch Dich geht es an Volksgenosse! Besucht alle diese Ausstellung – es ist eure Pflicht als 
deutscher Blutsträger.“

Diese Ausstellung fand im Reinhardtbrunner Hof, Entenlaich 3 statt. Zuvor im April 1938 fand Hitler mit der letzten 
Reichstagswahl auch in Langensalza bei 99,9 % Ja-Stimmen eine breite Zustimmung zu seinem Programm. Die 
Tageszeitung titelte am 10. April 1938: „Ganz Deutschland – Zustimmung zum Führer“.

In Erkenntnis ihrer überaus schwierigen Situation 
hatten die meisten hier ansässigen Juden schon vor der 
Reichskristallnacht versucht, Deutschland zu verlassen. 
Aus den Unterlagen im Archiv der Stadt Bad Langensalza 
läßt sich zuverlässig entnehmen, in welchen Zeiträumen 
diese Abwanderung vonstatten ging.

In einer Polizeiverordnung wird festgelegt, daß 
sich Ausländer, zu denen ja die Juden nach der 
Verabschiedung der Nürnberger Gesetze gezählt 
wurden, ständig zu melden hätten. Zu erfassen waren 
außerdem alle Zuwanderungen und Ausreisen der 
Ausländer. Die Finanzen und das Vermögen waren offen 
zu legen. Das Tragen des Judensterns wurde zur Pflicht 
gemacht. Am 1.11.1938 berichtet die Polizeistatistik, daß 
kein Jude mehr in Langensalza lebt.

[Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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Im Folgenden eine Zusammenstellung 
von Primär- und Sekundärdokumenten, 
verknüpft vom Autor dieser Darstellung:

Der in Russland geborene 
Schneider Jakob „Israel“ Salomon 
(1900) diente im deutschen 
Heer und ließ sich nach dem 
Ersten Weltkrieg in Langensalza 
nieder. Er trat kurzzeitig der 
Reichswehr bei, wurde aber 
entlassen, weil er Jude und kein 
Deutscher war. Er arbeitete 
in einer Bekleidungsfabrik in 
Gotha, heiratete eine Christin aus 
Langensalza und führte später 
eine eigene Schneiderei in der 
Bergstraße 21. In den Polizeiakten 
war er nicht als Jude verzeichnet: 
Da er mit einer „Arierin“ 
verheiratet war, musste er, wie 
Archivdokumente zeigen, keinen 
Judenstern tragen. Ihre Kinder 
wurden evangelisch erzogen 
und galten deshalb ebenfalls 
nicht als Juden. 1938 wurde er 
jedoch für einige Wochen nach 
Buchenwald und 1943 nach 
Auschwitz deportiert. Seine 
Russischkenntnisse erwiesen 
sich während der sowjetischen 
Besatzung des Nachkriegs-
Langensalza als Vorteil. Er starb 
1977 und liegt auf dem Friedhof 
von Langensalza begraben.

Irgendein Beamter schützte Jakob … 
„Wie verlief jedoch der Weg der anderen 
jüdischen Mitbürger aus Langensalza 
nach dem Jahre 1933?“ Wuttke weiter: 

Im Jahre 1933, am 25. November, wanderte der Kaufmann Arnold Schächter, Frau Ruth und die Kinder Heinz und Suse 
nach Amerika aus. Am 31.12.1934 konnte die Familie des Kaufmanns Adolf Jahr, er wohnte seit 1918 in Langensalza und 
betrieb ein Schuhgeschäft, den Weg nach Tel Aviv nehmen. Zur Familie gehörten die Ehefrau Lilly und Sohn Joachim.

Zusammengetragene Dokumente zeigen, dass sich Max Stern – der in den Vogesenkämpfen des Ersten Weltkriegs 
für Tapferkeit ausgezeichnet worden war – mit seiner Frau Frieda und den Kindern Lothar und Ilse in Langensalza 
niederließ. Dort betrieben sie ab 1920 den „Kaiser-Bazar“ in der Steingrubenstraße 6b. Sohn Lothar, ein Jurastudent, 
wanderte im April 1935 nach Lissabon aus: Von dort gelang ihm zwei Jahre später die Einwanderung nach Palästina. 
Seine Schwester Ilse reiste im September desselben Jahres über Amsterdam und dann weiter nach Palästina, wo sie 
als Dienstmädchen arbeitete. Max Stern und seine Frau Frieda wanderten im März 1939 nach Palästina aus. Zuvor 
mussten sie ihr Vermögen auf ein Sonderkonto bei der „Reichsvereinigung der Juden in Deutschland“ übertragen, 
die per NS-Erlass geschaffen worden war: Alle Personen, die nach den Nürnberger Gesetzen als Juden galten, 
wurden gezwungen, dieser Vereinigung beizutreten, und mussten Pflichtbeiträge zahlen. Diese Reichsvereinigung 
stand ab September 1939 unter der Kontrolle des Reichssicherheitshauptamts (RSHA) und der Gestapo und musste 
deren Anordnungen ausführen. Juden aus Mischehen waren zunächst von der Pflichtmitgliedschaft ausgenommen, 
mussten später aber ebenfalls beitreten. Auf diese und unzählige andere Weisen molk das parasitäre NS-System 
Juden und andere „Volksfeinde“ aus – nicht nur, um Hitlers Neues Deutschland von menschlichem „Ungeziefer“ (ein 
Begriff, den viele Diktatoren beiläufig verwendeten) zu befreien, sondern auch, um Hitlers herrschenden Kreis sehr 
reich zu machen.
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Links: Der „Kaiser-Bazar“ der Familie Stern in der Steingrubenstraße 6b, um 1930; rechts: dasselbe Gebäude im Sommer 2026. Es steht seit viel-
en Jahren leer und verfällt, während in den Geschäften von Gossmann und Lachmann (Geschichte siehe unten) bezeichnenderweise in 

letzter Zeit ein Tattoo-Studio, ein thailändisches Nagelstudio und ein Spätkauf untergebracht waren.

Wie Gerhard Wuttkes unschätzbar wertvolle Darstellung weiter dokumentiert:
Für den 1.9.1936 wird in den Akten vermerkt, daß ein Walter Nußbaum nach Wien verzogen sei.

Auch im Jahre 1937 hielt der Weggang der jüdischen Familien an. Der Viehhändler Jakob Jakob und seine Frau Paula 
zogen am 1.9.1937 nach Amsterdam. Ihnen angeschlossen hatte sich Berta Katzmann, die Mutter der Ehefrau. Im 
gleichen Jahr folgte auch Hirsch Jakob seinem Sohn nach Amsterdam. Der in der Niederhöferstraße wohnende 
Viehhändler Siegmund Nußbaum und seine Ehefrau Gisela verzogen am 21.5.1938 nach Zittau. Vorerst nach Borken 
meldeten sich am 14.6.1937 Siegmund Jakob und seine Frau Toni mit einem Kind ab. Ihr Weg führte sie jedoch nach 
Amerika weiter. Nach Amerika führte der Weg von Isfried Katzenstein, einem Viehhändler, mit seiner Ehefrau Lina und 
drei Kindern. Sie sollen in den USA zu Wohlstand gekommen sein.

Soldaten der 1. Gebirgsdivision rasten während einer Patrouille im Kaukasus, 
Dezember 1942

zumindest dem Namen und Gesicht nach. Was mag er angesichts dieser beruflichen Verbindungen, abgeglichen mit 
seinen gesellschaftspolitischen Werten, über die zunehmende Entrechtung der Juden Langensalzas gedacht oder gar 
empfunden haben?

Da Karl und seine Frau Magdalene nicht nachweislich Eisenwaren (wie auf dem Foto des „Kaiser-Bazars“ der Sterns zu 
sehen) oder Vieh (wie bei Nußbaum oder Jakob, siehe oben) verkauften, fühlten sie sich von den bisher genannten 
unglücklichen Einzelpersonen oder Familien wirtschaftlich wohl nicht bedroht. Das Schicksal von Karls jüdischen 
„Konkurrenten“ im Bekleidungshandel drei Türen weiter vom Modehaus Thilo könnte jedoch eine ganz andere 
Sache gewesen sein – aber wir Heutigen können das nicht mit Sicherheit wissen. Unbestreitbar ist, dass die drei 
Generationen umfassende Familie Gossmann eine besonders grausame Folge von Demütigungen erlitt, bevor ihr 
Leidensweg in der Katastrophe endete. Holger Schneider von der Thüringer Allgemeinen (Bad Langensalza) schilderte 
die Einzelheiten dieser traurigen Geschichte in einem Artikel vom 12. April 2019:

Bei der Auswertung der Unterlagen im 
Archiv unserer Stadt fiel der Name von 
Lothar Kahn, geb. am 17.3.1916, auf. 
Geboren in Mühlberg Kreis Weißensee, 
gelernter Bäcker, wohnte er bis 
1944 in Langensalza. Er arbeitete in 
verschiedenen Bäckereien und diente 
als Soldat vom 15.11.1938 – 7.8.1940 im 
Gebirgsjägerregiment 98. Eingestuft war 
er als jüdischer Mischling II. Grades. Am 
30.1.1944 enden die Eintragungen auf 
seiner Karteikarte bei der polizeilichen 
Meldestelle. Lakonisch steht dort zu lesen 
„Auschwitz Konzentrationslager“.

Wen von den oben Genannten kannte 
Karl Walter persönlich? Als Mitinhaber 
eines großen Modehauses in Langensalza 
kannte er wohl die meisten von ihnen, 
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Der jüdische Kaufmann Artur Aron Gossmann (geb. 1875) war der sechste Besitzer des Hauses Rathausstraße 6, das 
1891 neben der Brauhofschule (heute Wiebeckschule) erbaut worden war. Er lebte dort mit seiner Frau Nette (1880), 
seiner Tochter Irma (1905), die einst mit Fritz Schlesinger verheiratet gewesen war, und deren Sohn Günter (1926). 
Artur nutzte die Ladenräume in der Rathausstraße für sein Kaufhaus. Nur bei ihm konnten ärmere Familien aus 
Langensalza ihre Schuhe auf Raten kaufen. Den Laden an der Ecke zur Bornklagengasse hatte der katholische Kaufmann 
Ernst Lachmann gemietet.

Man musste jedoch nicht jüdisch sein, um die Aufmerksamkeit der Nazis auf sich zu ziehen oder ihren Zorn zu 
erregen: Es genügte schon, schwarz zu sein.

Gert Lothar Schramm wurde am 25. November 1928 in Erfurt geboren. Seine Mutter Marianne arbeitete nach 
ihrer Lehre als Schneiderin in der Schneiderei ihres Vaters. Über Gerts Vater ist wenig bekannt; er war angeblich 
ein afroamerikanischer [in manchen Berichten ein „kubanischer Kalifornier“] Ingenieur, der vorübergehend in 
Deutschland lebte, während er für eine amerikanische Firma am Bau einer Eisenbahnbrücke in Jena arbeitete. 
Sicher ist nur, dass Gert als uneheliches Kind einer „weißen“ Mutter und eines „schwarzen“ Vaters, der offiziell 

In der Pogromnacht 
vom 9. November 
1938 wurde sein 
Kaufhaus geplündert 
und verwüstet. Am 
Morgen des 10. 
November wurde er 
stehend auf einen 
Pferdewagen gebunden 
und durch die Straßen 
Langensalzas gezerrt. 
Geschrei, Steinwürfe, 
Bespucken und Hohn 
– all das musste er 
ertragen. Er wurde ins 
Konzentrationslager 
Buchenwald gebracht. 
Er sollte jedoch nach 
Hause zurückkehren, 
um sein Grundstück in 
der Rathausstraße zu 
verkaufen. Mit seiner 
Familie lebte er noch 
einige Tage in Angst im 
eigenen Haus. [Laut 
Gerhard Wuttke kam 
die Familie ums Leben, 
„nachdem sie sich 
3.4.39 nach Frankfurt 
a.M. abgemeldet 
hatten“.] Überliefert 
ist, dass der Landrat 
des Kreises Langensalza 
am 4. April 1939 die 
schriftliche Mitteilung 
erhielt: „Die Familie 
Gossmann ist soeben 
in Richtung Osten 
abgereist!“

Die gesamte Familie 
kam danach in 
Konzentrationslagern 
ums Leben.
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„unbekannt“ war, zunächst im Haushalt seiner Erfurter Großeltern aufwuchs (Kurt Schramm mit seiner zweiten Frau 
und seiner Tochter Marianne), dann in Langensalza, wohin seine Mutter gezogen war, als sie dort eine Stelle als 
Näherin gefunden hatte. Als Marianne erkannte, dass sie die Doppelbelastung aus Arbeit und alleiniger Erziehung 
nicht bewältigen konnte, gab sie ihren Sohn in die Obhut seiner „anderen Großeltern“ – Mariannes Mutter Johanna 
und deren zweiten Ehemann im Dorf Witterda. Gert war nun vier Jahre alt. Von da an verbrachte er seine Kindheit in 
Witterda, die er als unbeschwert und behütet beschrieb. Trotz NS-Herrschaft und katholisch-konservativer Dorfkultur 
gab es offenbar kaum rassistisch motivierte Diskriminierung …

Die Dorfschule in Witterda, die Gert Schramm besuchte; rechts: eine Klassenzimmerszene aus jener Zeit 
mit einem „Geist“ Gerts als weißer Ausschnitt, der seine Abwesenheit symbolisiert

… bis 1939, als sich alles änderte.

Kurz nach Kriegsbeginn im September jenes Jahres wurde Gerts Klassenlehrer – den er später als gerecht, besonnen 
und geduldig in Erinnerung behielt – zur Wehrmacht eingezogen. Der neue Klassenlehrer war zugleich NSDAP-
Ortsgruppenleiter und machte Gert von Anfang an klar, dass er ihn für minderwertig hielt. Diese Behandlung reichte 
von Ausgrenzung im Unterricht über Beschimpfungen wie „Saustück“ oder „Dreckschwein“ bis hin zu körperlicher 
Züchtigung für angebliche Vergehen. Gert reagierte mit immer häufigerem Schulschwänzen, was weitere Strafen 
und Schulversäumnisanzeigen nach sich zog, infolge derer seiner Großmutter Geldbußen auferlegt wurden. Der 
Lehrer schaltete das Jugendamt ein, das wegen Gerts unehelicher Geburt die Vormundschaft über ihn hatte. Die 
Aktenströme, die danach zwischen den verschiedenen für Fälle wie Gerts zuständigen Behörden flossen, verraten viel 
– nicht nur über die Nöte des bedrängten Jungen, sondern auch über die Weltbilder und Vorannahmen genau jener 
Menschen, die eigentlich dazu bestellt waren, ihm zu helfen:

Im Mai 1941 schlug Landrat Massimo in Witterda vor:
Mein persönlicher Standpunkt bezüglich des Gert Schramm geht jedoch dahin, daß wir allzu großen Wert auf die 
geistige Erziehung des Jungen gar nicht zu legen brauchen. Er ist ein Negerbastard, und muß ja einmal doch aus 
der deutschen Volksgemeinschaft ausgeschieden werden. Bezüglich der sittlichen Verwahrlosung so wird sich das 
Gesundheitsamt mit dem Jungen in absehbarer Zeit befassen. Eine Rücksprache mit mir in dieser Angelegenheit halte 
ich für angebracht. Heil Hitler!

Im Juni 1941 warnte der Regierungspräsident den Schulrat des Kreises Weißensee:
Um den Negermischling Gert Schramm aus dem Orte zu entfernen und so die Schuljugend daselbst seinem schädlichen 
Einfluß zu entziehen, ist seine Unterbringung in einer Fürsorgeerziehungsanstalt ins Auge zu fassen.

Daraufhin erwirkte der Lehrer, der dieses Verfahren in Gang gesetzt hatte, einen gerichtlich genehmigten Beschluss, 
Gert in ein Fürsorgeheim einzuweisen. Das scheiterte letztlich nur daran, dass kein Heim einen als äußerst schwierig 
beschriebenen „Negermischling“ aufnehmen wollte.

Inzwischen wurde nicht „nur“ Gerts Verhalten, sondern auch seine angebliche Fähigkeit, „arisches Blut zu schänden“, 
als Grund dafür angeführt, seine Trennung von „deutschen“ Mädchen zu beschleunigen. Im Juli 1941 drängte das 
Jugendamt:
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Vor seiner Befreiung durch Pattons Truppen am 11. April 
1945 war Buchenwald zunehmend unregierbar geworden. 
Eine innere Widerstandsbewegung war entstanden, die dann 
für Chaos sorgte. Tote Häftlinge, die vor dem Eintreffen der 
US-Armee nicht mehr verbrannt worden waren, blieben 
auf einem Anhänger liegen. Nach der Befreiung wurden 
Massengräber exhumiert, wie hier festgehalten.

Das heutige Ludwig Motorhaus, wo Gestapo-Beamte 
Gert im damaligen Autohaus Greiner verhafteten

Briefbogen der Geschwister Greiner, 1930er-Jahre

Sein letztes Pflichtschuljahr absolvierte Gert in Langensalza. Danach wollte er eine reguläre Lehre als Kfz-Mechaniker 
beginnen. Als „Nichtarier“ wurde ihm das verwehrt, doch 1943 konnte er wenigstens als ungelernter „Jungarbeiter“ 
im Autohaus Greiner anfangen. Eines Tages im Mai 1944 erschienen zwei Gestapo-Männer in der Werkstatt, um 
ihn zu verhaften. So begann eine monatelange Odyssee durch Haftstationen: zuerst im Rathaus Langensalza – nur 
15 Meter vom Modehaus Thilo entfernt –, dann im Polizeigefängnis auf dem Erfurter Petersberg, im Gestapo-
Gefängnis im Weimarer Marstall und in einem Zwangsarbeitslager am Weimarer Bahnhof. Gert wurde nie eines 
Verbrechens angeklagt. Schließlich wurde er in sogenannte „Schutzhaft“ genommen, in der man ihn als „volks- und 
staatsgefährdend“ einstufte.

Aufgrund seiner „Rasse“ wurde er am 20. Juli 1944 auf unbestimmte Zeit in das Konzentrationslager Buchenwald 
eingewiesen. Dort wurde er, gerade 15 Jahre alt, als politischer Häftling Nr. 49489 mit einem roten Winkel 
gekennzeichnet, der einen linken Dissidenten bezeichnete. Gert hätte die neun Monate im KZ Buchenwald kaum 
überlebt, wenn er im Steinbruch gearbeitet hätte – wohin er zunächst eingeteilt worden war. Kommunistische 
Mithäftlinge, die im Lager eine Art subversive Schattenverwaltung aufgebaut hatten, bewahrten ihn davor und 
sorgten dafür, dass er zuerst ins Baukommando und dann in die Lagertischlerei versetzt wurde. Er konnte nicht 
wissen, dass die US-Armee das Lager am 11. April 1945 befreien würde.

Als die „Amis“ durch die Lagertore kamen, hatte Buchenwald nicht nur Juden und „Afrodeutsche“ festgehalten, 
sondern auch „arische“ Deutsche, die in den Augen der Nazis wegen „Verfehlungen“ verurteilt – oder auch nur 
verdächtigt – worden waren. Einer dieser unglücklichen Kurzzeithäftlinge war genau der Mann, der das Modehaus 
nur wenige Meter von der Stelle entfernt mitbesaß, an der der Teenager Gert Schramm einige Tage im Rathaus 

Gert Schramm befindet sich in einer gemischten Klasse, also auch mit Mädchen zusammen. Er wird im November d. J. 
13 Jahre. Bei dem Eintritt geschlechtlicher Reife ist größte Vorsicht geboten. Er ist deshalb aus der Schule zu verweisen. 
Gleichzeitig muß er aber auch aus dem Dorfe entfernt werden, damit er sich nicht nach der Schulverweisung 
ungebundener Freiheit erfreut, während seine Mitschüler zur Schule müssen und er dann unbeaufsichtigt und 
unbeobachtet mit diesen weiter in Berührung kommt und seinen schlechten Einfluß ausüben kann. Die Kinder lehnen 
ihn auch als rassefremden Mischling ab und wollen nicht mit dem ‚Negus‘ auf einer Schulbank sitzen.

Im August 1941 beklagte sich eine Sachbearbeiterin des Jugendamts:
In den von mir regelmäßig belegten Heimen ist die Erziehung darauf abgestellt, daß die Zöglinge zu brauchbaren 
Mitgliedern der Gemeinschaft ausgebildet werden. Sie setzt also rassische Zugehörigkeit voraus. Ich bin daher in 
Verlegenheit, wo ein solcher Negermischling untergebracht werden könnte, und bitte um Mitteilung, ob von dort aus 
ein geeignet erscheinendes Heim vorgeschlagen werden kann.

Zu diesem Zeitpunkt hielt es Großmutter Johanna für dringend notwendig, Gert aus der Schusslinie zu bringen, und 
überzeugte seine Mutter Marianne, ihn nach Langensalza zurückzuholen, wo sie 1938 inzwischen geheiratet und mit 
ihrem Mann Willi Löcher drei kleine Kinder hatte.
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Modell des Konzentrationslagers Buchenwald; Gerts „Häftlings-Personal-Karte“ – Grund: „Politisch -Negermischl. 1. Grades“, Vorstrafen: „keine“

Von links: Öfen im Krematorium von Buchenwald im April 1945; die Inschrift am Lagertor „Jedem das Seine“; Mitteilung der SS an die Witwe von 
Adolf Mahlmann. Ironischerweise wurde der Schriftzug am Lagertor von dem Häftling und Bauhaus-Schüler Franz Ehrlich (1907–1984) in einer 

modernen Schrift gestaltet – eine ungewöhnliche Wahl für Bauten der NS-Zeit und ein bizarrer „Beitrag“ eines Kämpfers gegen den Kapp-Putsch 
und antifaschistischen Aktivisten, der später in die Wehrmacht gezwungen und mit dem „Strafbataillon 999“ zuerst nach Griechenland, dann 

nach Jugoslawien geschickt wurde, wo er für ein Jahr in ein Kriegsgefangenenlager kam. Die Erklärung der SS gegenüber Helena Mahlmann in 
Bremen vom 5. März 1945 zum Tod ihres Mannes war eine zynische Erfindung: „Am 28. Februar 1945 verstarb Ihr Ehemann Adolf Mahlmann 

im hiesigen Krankenhaus. Ich spreche Ihnen zu diesem Verlust mein Beileid aus und versichere Ihnen, dass er hier in guter Pflege war. Trotz 
Anwendung der besten Medikamente und ausgezeichneter ärztlicher Hilfe war es nicht möglich, der Krankheit Herr zu werden. Irgendwelche 
letzten Wünsche hat Ihr Ehemann nicht geäußert.“ Bemerkenswert ist, dass sich Lagerbeamte im Dienst einer Diktatur überhaupt die Mühe 

machten, den Familien zu schreiben.

Langensalza festgehalten worden war: Karl Walter!

Jahre später war von dieser überraschenden Wendung nur noch Karls eigene Aussage in einem Prozess zu finden, 
dessen Protokoll diese knappe Andeutung enthielt: „Auf die Frage nach seinem Verhältnis zu den Nationalsozialisten 
soll er geantwortet haben, er habe 1935 sechs Monate in einem Konzentrationslager verbringen müssen, weil er 
in einem Brief an Fritz Sauckel [damals NSDAP-Gauleiter in Thüringen, später verantwortlich für die Beschaffung 
von Zwangsarbeitern aus Polen, Russland, Tschechien usw.] einen Oberbürgermeister beleidigt habe“. Nach seiner 
Freilassung verlor er jedoch keine Zeit, einen späteren Aufenthalt dort zu verhindern; ein Berichterstatter fasste Karls 
Strategie nach der Haft so zusammen: „Nach seiner Entlassung aus dem Konzentrationslager versuchte er dennoch, in 
die Partei einzutreten, und bat die SA- und SS-Führer um ein Empfehlungsschreiben.“ Was danach geschah, ist unklar 
– doch wir Nachgeborenen können uns nur ausmalen, wie rings um Karl, in einem System, das die Menschlichkeit 
preisgegeben hatte, andere deutsche Männer, Frauen und Jugendliche versuchten, mit so viel Integrität wie möglich zu 
überleben – manche buchstäblich vor seinen Augen!

Auf jedem Foto Karls nach 1919 trägt er eine Brille. Er nahm also offensichtlich die Dienste eines Optikers in Anspruch 
– wahrscheinlich in Thüringen, plausiblerweise in Langensalza, möglicherweise gleich um die Ecke von seinem und 
Magdalenes Geschäft –, nämlich die des jungen Werner Deubner. Wie Karl … wie wohl die meisten denkenden, 
nachdenklichen, wohlmeinenden Erwachsenen im Dritten Reich rang Werner nach allem, was die Recherchen 
ergaben, darum, so weit wie möglich mit sich selbst im Reinen zu leben und sich so viel Selbstachtung wie möglich zu 
bewahren – auch wenn er für seine Frau und seine beiden kleinen Jungen lebte … den Schein wahrte und durchhielt, 
während er seinen Pflichten gegenüber seiner Familie und seiner Wahlheimat nachkam.

Karl Werner Deubner wurde am 7. März 1911 in Thamsbrück als Sohn eines Oberpostmeisters geboren. Typisch 
für das kaiserliche „Preußen“ war sein Vater – Protestant und überzeugter Anhänger der Hohenzollern – das 
Familienoberhaupt der Deubners, die dem aufstrebenden Bürgertum angehörten. Zu den klassischen Werten der Zeit 
gehörten Fleiß und Sparsamkeit, Achtung vor der Hierarchie und Pflichtbewusstsein. Zur Zeit von Werners Geburt 
boomte das 40 Jahre alte Kaiserreich, sollte aber bald in einen Weltkrieg und danach in eine Kaskade von Krisen 
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Von links nach rechts: die Deubners im Garten während einer Arbeitspause; Werner mit Dieter im Freibad; die Fassade des Deubner-Geschäfts, 
Anfang der 1940er-Jahre. Als der Autor Dieter Deubner bei ihrem ersten Interview im Herbst 2020 – zufällig in den ehemaligen Geschäftsräu-

men seiner Eltern – nach dem Hakenkreuz links neben dem Hoffenster fragte, sagte dieser: „Der Junge von oben, in der Hitlerjugend, hatte es in 
einem Anfall nationalsozialistischen Eifers dorthin gekritzelt.“

verstrickt werden, die Werners Generation prägten.

Nach dem Ersten Weltkrieg taumelte Deutschland unter Wellen von Hyperinflation und politischer Instabilität, Not 
und Hunger, unterbrochen von Auf- und Abschwüngen. Als junger Mann, der sein eigenes Glück suchte, verließ 
Werner sein Heimatdorf und zog ins nahe Langensalza. Dort eröffnete er 1933 ein Optikergeschäft – bewusst einen 
Tag vor dem NS-Erlass, wonach sich nur noch Parteigenossen selbstständig machen durften.

Mit seiner Frau Johanna hatte Werner zwei Söhne: Dieter (geb. 1938) und Helmut (1941). Obwohl sein 
Optikergeschäft florierte, spürte Werner zunehmend die immer engere Umklammerung der NS-Diktatur sowie die 
Bedrohung durch den heraufziehenden Krieg. Freunde verschafften ihm eine Stelle auf dem Fliegerhorst zwischen 
Langensalza und Thamsbrück, wo er gelegentlich Piloten optisch versorgte. Mit Kriegsbeginn jedoch hatte Johanna 
Mühe, die kleinen Jungen großzuziehen und satt zu bekommen.

Dann wurde der junge Vater zweier Kinder 1942 trotz aller Bemühungen zum Wehrdienst eingezogen. Er war 31 
Jahre alt, als dieser widerwillige Soldat schweren Herzens nicht nur seine Lieben, sondern auch das Geschäft verließ, 
das er gerade aufbaute.
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Werner wird (links) mit anderen frisch gefangenen deutschen Soldaten von einem Berg in Süditalien abgeführt, 
(rechts) zu einer ersten Essensausgabe der US-Armee

Eine Postkarte aus Nebraska, die Werner aus dem Camp Indianola mit nach Deutschland brachte, wo er (Mitte) mit Kameraden fotografiert 
wurde – alle mit dem vorgeschriebenen „P“ und „W“ für „Prisoner of War“ (Kriegsgefangener) auf der Kleidung, 

damit die Einheimischen sie bei Fluchtversuchen sofort erkennen konnten

Im September 1943 wurde Werners Einheit nach Italien verlegt, wo sie bei Salerno gegen alliierte Truppen kämpfen 
sollte. Am 22. September begann für ihn eine vierjährige Gefangenschaft: Er hatte sich mit anderen absichtlich in 
einem Wald versteckt, als er gefasst wurde, und kam zunächst nach Tunesien, dann in die USA. Nach seiner Ankunft 
an der Ostküste – zusammen mit 372.000 anderen deutschen Kriegsgefangenen – begann seine unfreiwillige Odyssee 
durch die USA. Das Deutsche Rote Kreuz unterrichtete seine Familie in Langensalza über seine Gefangennahme, doch 
es sollten Monate vergehen, bis seine Briefe sporadisch die Heimat erreichten.

Werner wurde zur Arbeit ins amerikanische Kernland geschickt, zuerst nach Ohio, dann nach Wisconsin und über 
Iowa ins Camp Indianola in Nebraska. Dort arbeitete er gern als Filmvorführer und Optiker – durch eine ironische 
Fügung des Schicksals auch für einen ehemaligen Kunden aus seinem Geschäft in Langensalza! Werners Erlebnisse 
glichen denen Karl Walters als Kriegsgefangener in Frankreich einen Weltkrieg zuvor, als auch er mehrere Mitsoldaten 
aus seiner Heimatregion im fernen Thüringen traf und sich mit ihnen anfreundete.

In Zeiten der Belastung einfühlsame Tröster zu finden, ist ein enormer Gewinn, kann aber den Schmerz der Trennung 
von den Lieben nicht völlig auslöschen – zumal wenn man nicht weiß, wie es ihnen geht. Die erhaltenen Briefe, 
die voller Sorge zwischen dem Mittleren Westen und der Mitte Deutschlands hin- und hergingen, bestätigen, 
dass Werner, während er das Kriegsende in der fernen Prärie des amerikanischen Kernlands abwartete, die 
erschreckenden und schließlich verheerenden Entwicklungen in der Heimat nur allzu genau mitbekam:

In Abwesenheit ihres Mannes hatte Johanna Deubner das Geschäft inzwischen an einen Optiker aus dem Thüringer 
Wald verpachtet, dessen eigener Laden einige Zeit zuvor ausgebombt worden war. Am 24. März 1944 entging ihre 
Familie nur knapp dem Tod. Bei einem Bombenangriff eines alliierten Bombers auf die Altstadt von Langensalza 
wurden sowohl die Wohnung als auch das Geschäft der Deubners schwer beschädigt: Die Geschäftseinrichtung 
wurde völlig zerstört, ebenso ein Großteil ihrer Wohnung – der kleine Helmut lag in seinem Bettchen, als die Wände 
und Fenster seines Zimmers barsten und das unverletzte Baby mit Scherben bedeckten.

[Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Fotos von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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die Überreste der Wohnung und des Gartens der Deubners (links) sowie der weiteren Umgebung, 
einschließlich des Gebäudes, in dem sich früher ihr Geschäft und ihre Wohnung befanden

Im Dritten Reich gab es verschiedene Abzeichen zur Kennzeichnung von „Ost“-Arbeitern, 
die Untergruppen osteuropäischer Arbeitskräfte auswiesen. Ein einzelnes „P“ stand für Polen.

Nur drei Kilometer nördlich von Langensalza blieb Werner Deubners Heimatort Thamsbrück im Zweiten Weltkrieg 
von Luftangriffen verschont, nicht aber davon, Schauplatz einer Tragödie anderer Art zu werden – einer, die zwei 
Schülerinnen aus der Gegend 75 Jahre später erforschen und öffentlich machen sollten. 2020 befragten Enna Leinhos 
und Charlotte Lorenz einige der letzten lebenden Zeitzeugen im Rahmen ihrer Seminarfacharbeit in der Oberstufe an 
der Salzmannschule Schnepfenthal, einem staatlichen Internat und Tagesgymnasium mit Sprachenschwerpunkt bei 
Gotha. Adaptierte Auszüge aus ihrer Arbeit dokumentieren sie ausführlich:

„Thamsbrück ist ein winziges Städtchen in Thüringen, dem grünen Herzen Deutschlands, dessen Geschichten, 
welche die Mauern der Häuser in sich tragen, in Vergessenheit geraten und deren Zeitzeugen schwinden. Die Stadt 
wurde im Zweiten Weltkrieg unter anderem von Zwangsarbeit geprägt, ein wenig beleuchtetes Thema der Zeit 
des Nationalsozialismus`. Dennoch wurden rund 13,5 Millionen Menschen im Deutschen Reich von Zwangsarbeit 
gezeichnet. Sie wurden von ihrer Heimat, ihrer Familie und ihren Freunden getrennt, um in der Rüstungsindustrie, 
in Fabriken, im Straßenbau, in der Landwirtschaft und in privaten Haushalten zu arbeiten. Im Spätsommer 
des Jahres 1944 befand sich der Ausländereinsatz auf dem Höhepunkt. 6 Millionen zivile Zwangsarbeiter und 
Zwangsarbeiterinnen waren zu dieser Zeit in Deutschland eingesetzt. Ein Großteil von ihnen stammt aus der 
Sowjetunion und aus Polen. In der Stadt Thamsbrück, wurden jedoch ausschließlich Polen zur Arbeit verpflichtet.“

„Es gab insgesamt 1,7 Millionen polnische Arbeiter im Deutschen Reich. Nur ca. 5 Prozent von ihnen waren 
Freiwillige. Wenn diese überhaupt einen Lohn bekamen, war jener so gering, dass man sich aufgrund der Inflation 
und knapper Ressourcen sich davon kaum etwas leisten konnte. Den polnisch-jüdischen Kriegsgefangenen erging es 
dabei besonders schlimm. Fast alle der 60.000 polnisch-jüdischen Gefangenen wurden ermordet oder starben an 
den unmenschlichen Bedingungen in den Ghettos, Arbeitslagern und Konzentrationslagern und wurden nicht selten 
Opfer von Missbrauch. In den Lagern herrschte die Strategie der ‚Vernichtung durch Arbeit‘. Die wenigsten von ihnen 
verließen nach Ende des Krieges die Lager lebendig.“

[Foto m
it KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Foto m
it KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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zu arbeiten gegenüber dem Arbeitgeber. Bei Verweigerung jeglicher Dienste wurde die Polizei eingeschaltet und ein 
damit einhergehender Vertragsbruch führte zu Haft.“

„Der Arbeitsalltag begann frühmorgens und endete vor dem Abendessen. In der Regel gingen die Zwangsarbeiter 
zwölf bis sechzehn Stunden am Tag ihren Tätigkeiten nach, im Winter etwas weniger. Der Sonntag galt als frei, wobei 
die Tierversorgung trotzdem gewährleistet werden musste. Sie ‚mussten bei jedem Wetter arbeiten, bei Regen und 
bei Frost.‘ In den vielfältigen Einsatzbereichen gab es unterschiedliche Arbeitsbedingungen. Auch das Verhältnis zu den 
Deutschen galt als schwierig zu bezeichnen. Trotz dessen, dass sich die Zwangsarbeiter glücklich schätzen konnten, in 
einer privaten Unterkunft wohnen und arbeiten zu können und nicht in Baracken neben den Fabriken leben zu müssen, 
gab es keine Garantie für einen mitmenschlichen Umgang. Jedoch sollten sie zumindest so behandelt werden, dass sie 
arbeitsfähig waren und der Industrie- sowie der Ernährungswirtschaft zugutekommen konnten.“

„Die rassistische Hierarchie und die antislawischen Vorurteile im Deutschen Reich bildeten den Grundstein für 
unzählige Beleidigungen, Bloßstellungen und Misshandlungen der polnischen Arbeitskräfte. Der Umgang mit 
den Zwangsarbeitern in Thamsbrück war durch Vorschriften, Gesetze sowie inoffizielle Normen geprägt. Doch 
wie bei allen Auflagen und Meinungen gab es damals befürwortende sowie dagegensprechende Ansichten 
dieser Festlegungen. So bestanden doch starke Differenzen zwischen dem, was von den Bewohnern verlangt und 
wie dies von ihnen umgesetzt wurde. Im Jahr 1940 wurde ausdrücklich darauf aufmerksam gemacht, ‚daß die 
polnischen Landarbeiter ebenso wie die Kriegsgefangenen grundsätzlich als unsere Feinde angesehen werden 
müssen.‘ ‚Nachdem der Nationalsozialismus nach einem langen politischen Kampf dem rassischen Volksgefühl zum 
Durchbruch verholfen hat, kann er dies jetzt unter keinen Umständen zugunsten des Ausländereinsatzes wieder 
durchbrechen.‘, schrieb das arbeitswissenschaftliche Institut der deutschen Arbeitsfront im März des Jahres 1942.“

„Widersetzte man sich diesen Vorschriften, indem man die Arbeiter gleichberechtigt oder sogar bevorzugt 
behandelte, galt man als Verräter der Volksgemeinschaft. Allerdings hielt es viele Bewohner nicht davon ab, sie 
dennoch mit in die Familien sowie in die Gesellschaft zu integrieren. Dies gestaltete sich jedoch nicht einfach, 
da den Arbeitern vieles untersagt wurde, was ihnen bei der Einbringung geholfen und das Verhältnis zu den 
Deutschen gestärkt hätte. Ihnen war es weder erlaubt, an Festen und Feiern der Bewohner teilzunehmen, noch 
durften sie einen gemeinsamen Gottesdienst abhalten. Überdies waren längere Gaststättenbesuche untersagt 

Enna Leinhos und Charlotte Lorenz illustrierten ihre Seminarfacharbeit mit diesen und den folgenden Fotos von Zwangsarbeitern.

„Der Begriff Zwang in Zwangsarbeit nimmt bereits vorweg, dass die Arbeiter sich nicht freiwillig zur Arbeit 
bereiterklärten, sondern dazu gezwungen wurden. […] Die polnischen Arbeiter erhielten im Gegenzug nur einen 
geringen Lohn oder gar nichts, sie wurden systematisch unterbezahlt. 66,7 Prozent der polnischen Zwangsarbeiter 
wurden in der Landwirtschaft, aber auch im Rüstungsbereich, der Industrie sowie im Straßenbau gebraucht 
und beschäftigt. Frauen wurden oft in privaten Haushalten, beispielsweise als Kindermädchen, angestellt. […] 
Insbesondere Frauen konnten in den privaten Haushalten in der Stadt arbeiten und dort leben. Voraussetzung dafür 
war jedoch zwischen 15-35 Jahre alt zu sein und dem arischen Erscheinungsbild zu ähneln.“

„Die polnischen Kriegsgefangenen galten von vornherein als die billigsten Arbeiter in der Landwirtschaft des 
Deutschen Reichs. […] Die meisten polnischen Zwangsarbeiter wurden auf dem Land eingesetzt, da dort der Verlust 
der Männer am deutlichsten zu spüren war. Der Großteil von ihnen wohnte direkt auf den Bauernhöfen, auf denen 
sie eingesetzt waren. Zeitzeugen berichteten, dass sie sehr glücklich waren, dort untergekommen zu sein. Teilweise 
hatten sie dort eigene Räumlichkeiten und ein eigenes Bett. Die Polen wurden dort meist nicht als minderwertige 
Arbeitskräfte angesehen, sondern eher als Knechte. Jedoch stellte der geringe Lohn weder eine Entschädigung für 
die harte Arbeit dar, noch wirkte er motivierend. […] Allerdings bestand eine vertraglich festgelegte Verpflichtung 
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Außenaufnahme von Arbeitern, die unter der Aufsicht bewaffneter Wachen zur Arbeit gezwungen werden; 
rechts: Thamsbrücker Bahnhof, Anfang des 20. Jahrhunderts

und zwischenmenschliche Verbindungen mussten vermieden werden. Annäherungen oder Beziehungen der 
männlichen Zwangsarbeiter zu deutschen Frauen wurden bestraft und zogen für letztere einen Ausschluss von 
der Volksgemeinschaft mit sich. In der Regel wurden die Polen unmittelbar nach solch einem Vorfall aus der 
Kriegsgefangenschaft entlassen und der Gestapo übergeben. ‚Haltet Abstand von den Polen! […] Werdet nicht zu 
Verrätern der deutschen Volksgemeinschaft! […] Haltet das deutsche Blut rein! […] Deutsche, seid zu stolz Euch mit 
Polen einzulassen! […].‘, hieß es auf einem Merkblatt vom 15. März 1943. Dennoch wurde empfohlen, eine ‚humane, 
arbeitssteigernde Behandlung‘ zu pflegen, woran sich viele Thamsbrücker hielten. Laut Aussage eines Zeitzeugen war 
das Verhältnis ‚ganz korrekt […] es sei denn, sie haben Blödsinn gemacht.‘“

„Untereinander hatten die Zwangsarbeiter mehr Möglichkeiten, soziale Kontakte zu pflegen. Schon durch das 
Separieren der Polen von den Deutschen waren sie enger miteinander verbunden. Es war ihnen gestattet, 
gemeinsam zu feiern und den Gottesdienst zu besuchen. Der Wirt der Gaststätte im Thamsbrücker Bahnhof 
stellte den Polen einen separaten Raum zur Verfügung, in welchem sie sich treffen konnten. Es bestand jedoch ein 
Kontaktverbot der Zwangsarbeiter verschiedener Gemeinden. Doch in Thamsbrück selbst war es ihnen erlaubt, ihre 
freie Zeit gemeinsam zu nutzen, Liebschaften zu führen und auch zu heiraten.“ Alles in allem konnten die polnischen 
Zwangsarbeiter den größeren Wahnsinn gut überstehen – bis zum Kriegsende.

Auch die kulturellen Vettern der Polen, die Russen, mussten für Deutsche arbeiten – in vielen Fällen für ihre 
ausländischen Besatzer und erklärten Feinde. Eine von ihnen, dem Autor nur als „Elena“ bekannt, wurde 
zwangsweise nach Ruhla gebracht, um für die Familie des Rechtsanwalts Victor Kircher zu arbeiten. Nachdem 
die Wehrmacht ihn 1942 zum „Standortältesten“ in Langensalza ernannt hatte, war seine Frau Gertrud in seiner 
Abwesenheit allein für die Erziehung von vier kleinen Kindern verantwortlich. Wie ihre Tochter Renate (später 
verheiratete Bähring und Lehrerin) in ihrem 2005 erschienenen Buch über ihren Vater, „Victor Kircher, 1893–1945. Ein 
Lebensbild“, erläuterte, wiesen die Behörden der Familie zu ihrer Unterstützung Elena zu: 

… eine Lehrerin, die auf der Straße verschleppt und nach Deutschland gebracht worden war. Victor und Gertrud waren 
gut zu ihr behandelten sie so, wie man Menschen behandelt. Elena war dankbar für die geringsten Aufmerksamkeiten 
und wollte nach dem Krieg die Verbindung zu Familie Kircher wieder aufnehmen. Vermutlich wurde sie jedoch – wie 
viele Russen, die in Feindeshand gefallen waren – von ihren eigenen Landsleuten verbannt oder sogar liquidiert. 
Einmal erreichte sie eine Nachricht aus der Sowjetunion, in der sie erfuhr, dass Familienangehörige im Zuge der 
„Säuberungsaktionen“ Stalins umgebracht worden waren. Sie hatte schon vorher in der Familie Kircher geäußert: „Ich 
Russland lieben, doch Stalin groß‘ Schwein.“ 

von links: Gertrud Kircher (Victors Ehefrau) mit Renatevon links: Gertrud Kircher (Victors Ehefrau) mit Renate
                                Gertrud Kircher (Victors Schwester),                                 Gertrud Kircher (Victors Schwester), 

Klaus und Robert, 1940;Klaus und Robert, 1940;
Elena, um 1943; Victor Elena, um 1943; Victor 

mit Robert, 1939mit Robert, 1939

[Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.][Foto von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Foto m
it KI koloriert und digital nachbearbeitet.]

[Foto m
it KI koloriert und digital nachbearbeitet.]
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Victor Kircher erhielt böse Briefe vom nationalsozialistischen Frauenbund, weil er und seine Frau auf die Einladungen, 
Ostschulungen zu besuchen, nicht einmal reagierten und ihr Hausmädchen, das anständig gekleidet war, „von einer 
Deutschen nicht zu unterscheiden“ sei, obwohl sie schließlich das Emblem „OST“ sichtbar tragen musste.

Die Zwangsarbeit im Krieg hinterließ bei den osteuropäischen Zwangsarbeitern tiefe Eindrücke und Narben. Oft 
hinterließ sie dasselbe auch bei den Deutschen, denen sie zugeteilt waren – etwa als bäuerliche „Chefs“ eines 
oder einer Handvoll Arbeiter oder, noch brisanter, bei denen, die zur Aufsicht über Zwangsarbeiter in großer Zahl 
eingesetzt wurden. Da die große Mehrheit der jungen erwachsenen Männer an einer der vielen Fronten des Krieges 
stand, fielen solche Aufgaben zwangsläufig älteren oder versehrten Männern zu, die nicht kämpfen konnten; viele 
von ihnen kamen aus Berufen, die mit solchen Posten überhaupt nichts zu tun hatten.

So war es bei Karl Müller aus Langensalza, von dem der Autor dieses Werks durch den Architekten erfuhr, der in Bad 
Langensalza den Umbau eines privaten Familienhauses Unterm Berge 24 zum Museum des „Hauses der Spuren“ 
leitete – mit einem öffentlichen Raum für Workawayer und besondere Veranstaltungen sowie Wohnungen für 
Mitarbeitende. Drei Studentinnen von Dr. Michael Luick-Thrams an der Universität Erfurt werteten die verfügbaren 
Dokumente aus und präsentierten anschließend ihre Ergebnisse. 2021 verfassten Johanna Paschka, Lena Marmann 
und Sarah Hesse als Studienleistung die folgende Zusammenfassung:

Geschichte ist überall präsent und prägt 
unser Leben heute genauso wie damals. 
Haben Sie sich zum Beispiel schon einmal 
gefragt, welche Geschichte Ihr Haus hat? 
Zwei Einwohner von Bad Langensalza, 
Thomas und Katrin Kühmstedt, stellten 
sich diese Frage und fanden heraus, 
dass während der Nazizeit eine Familie 
namens Müller in ihrem Haus am 
Kornmarkt 5 gewohnt hatte. Der letzte 
männliche Bewohner des Hauses war 
Karl Müller, geboren am 15. August 1898 
in Langensalza. Sein Vater betrieb dort 
den Gasthof zum Hirsch, und seinem 
Onkel gehörte das Nachbarhaus, in dem 
dieser eine Metzgerei führte. Während 
des Zweiten Weltkriegs wurde Karl zur 
Bewachung russischer Kriegsgefangener 
nach Großengottern [7 km von Thamsbrück 
entfernt] abkommandiert. Berichten zufolge 
behandelte er sie gut und versorgte sie 
gelegentlich mit zusätzlichem Essen.

Karl Müller in einer Uniform aus der NS-Zeit; rechts: Zwangsarbeiter bei der Feldarbeit

Thomas Kühmstedt vor dem Haus Kornmarkt 5

Was für den Gastwirt Müller, dem wegen der 
kriegsbedingten Lebensmittelknappheit die 
Gäste fehlten, zunächst wie ein „harmloser“ 
Ersatzberuf aussah, sollte sich später jedoch 
unerwartet als tödliche Aufgabe erweisen …

[Foto von TRACES-M
itarbeitenden m

it KI koloriert 
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und digital nachbearbeitet.]
und digital nachbearbeitet.]
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Holger Schneiders maschinengeschriebene Notizen zum Familienfoto lauten: „KARL MÜLLER & CHRISTA MÜLLER 1934 und OMA Anna Ziegler, 
geboren (ca.) 1860, im Hof des Hauses Kornmarkt 5 – Christa Lüders (geb. Müller): ‚… sehr kinderunfreundliches Pflaster in diesem Hof; ich bin 

ständig hingefallen‘.“ Die Postkarte rechts zeigt Außen- und Innenansichten des „Gasthofs zum Hirsch“ um 1920.

Verschleppte oder zur Arbeit gezwungene Slawen waren nur eine Gruppe von Zwangsarbeitern, die die schmutzigste 
Arbeit des Dritten Reiches verrichteten. Eine andere waren Deutsche und Angehörige anderer Nationen, die in 
Konzentrationslagern festgehalten wurden. Das nächstgelegene Stammlager bei Langensalza war Buchenwald 
mit mehr als 140 über das Herz Deutschlands verstreuten Außenlagern, in denen zwischen 1937 und 1945 rund 
266.000 Menschen aus ganz Europa inhaftiert waren; etwa 56.000 von ihnen kamen ums Leben. Ab 1942 wurden 
die Lagerhäftlinge als Sklavenarbeiter für die Kriegswirtschaft eingesetzt, vor allem für die Rüstungsindustrie. Das 
Stammlager wurde zu einem geschäftigen Durchgangslager, das Menschen kurz aufnahm und dann in die Außenlager 
weiterschickte: Auch Langensalza beherbergte Häftlinge, die dorthin geschickt wurden, um unter Bedingungen zu 
schuften, die im Grunde „Arbeit bis zum Tod“ bedeuteten. Mitte 1943 beschloss das Reichsluftfahrtministerium, 
zusätzlich zum Fliegerhorst in Langensalza ein zweites Montagewerk in der Kammgarnwerk GmbH auf dem Klausberg 
am nordwestlichen Stadtrand einzurichten, speziell für die Montage von Junkers-Kampfflugzeugen – die Langenwerke 
AG. Die Firma hatte seit 1936 Uniformen für die Wehrmacht hergestellt.

Laut dem Bad Langensalzaer Chronisten Hartmut Rosinger wurden
ab Ende 1943 […] die Spinnereimaschinen der Kammgarnwerke auf dem Klausberg demontiert. Stattdessen wurden in 
den geräumten Fabrikhallen Fertigungsanlagen für die Teilmontage von Flugzeugteilen, eingerichtet. Nach Abstimmung 
mit der SS wurde der durch Krieg bedingte erhöhte Arbeitskräftebedarf seit 1944 durch die Heranziehung von KZ-
Häftlingen aus dem KZ Buchenwald gedeckt. Am 21. Oktober 1944 überstellte die SS die ersten 100 KZ-Häftlinge nach 
Langensalza, dem Außenlager Langenwerke AG. Durch zwei weitere Transporte mit 50 und mit 182 Häftlingen erhöhte 
sich die Gesamtzahl im Außenlager innerhalb weniger Tage bis Ende Oktober 1944 auf 327 Häftlinge. Anfang Januar 
1945 zählte das Außenlager Langenwerke AG mit 1.458 Insassen seine höchste Belegung. Gearbeitet wurde unter 
Aufsicht von Ingenieuren des Hauptbetriebes und der SS-Wachmannschaft an sechs Wochentagen in zwei Schichten zu 
je 12 Stunden. Die Häftlingsunterkünfte waren auf dem Gelände der Kammgarnwerke durch einen elektrisch geladenen 
Zaun mit sechs daran entlang laufenden scharfen Hunden von den Werkhallen und der Außenwelt abgesperrt bzw. 
„ausbruchsicher“ gemacht.

Eines Tages klingelte unerwartet ein älterer Herr am „Haus der Spuren“. Auf die Frage, was er suche, sagte er, er 
„müsse mit jemandem reden“. In der folgenden Stunde erzählte er, dass seine Familie, als er ein Junge war, ein 
Haus mit Garten neben einer Reihe provisorischer Baracken besaß, die auf einem Hügel am Nordrand von Ufhoven 
errichtet worden waren, dem nordwestlichen Vorort Langensalzas. „Ich war noch ein Junge, als Oma ein paar halb 
verfaulte Kartoffeln durch unseren Zaun an einige der hungernden Häftlinge auf der anderen Seite gab. Ein paar 
Stunden später stürmte die SS in den Garten und sagte mir, wenn meine Familie ‚diese Leute‘ noch einmal füttere, 
werde Oma erschossen. Ich höre ihre bellenden Worte noch heute, erschüttert, bis auf diesen Tag.“

Wie lange glaubten die Menschen in Langensalza, dass ihre extrem belastete, zersplitterte Gemeinschaft dem Druck 
standhalten könne, nicht nur die meisten Männer an eine der verschiedenen Fronten des Dritten Reiches zu schicken, 
sondern auch Zwangsarbeiter verschiedenster Art bei sich „aufzunehmen“ – unter Androhung von Gewalt oder 
Hinrichtung, falls sie sich solcher Grausamkeit widersetzten?
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Obwohl sich die meisten Deutschen fast ein Dutzend Jahre lang mit dem Leben in einer Diktatur „arrangiert“ 
hatten, begannen die hohlen Behauptungen und unaufrichtigen Versprechen irgendwann zu verpuffen und dann 
in sich zusammenzufallen. Als dies geschah, ließ sich die aufgeschobene Abrechnung dafür, die fragwürdigen 
Prämissen der NS-Ideologie ausdrücklich, aber auch stillschweigend gebilligt zu haben – ganz zu schweigen von den 
verbrecherischen Mitteln, die nötig waren, um sie greifbar zu verwirklichen –, nicht länger hinauszögern. Dabei zog 
sich eine Schneise der Zerstörung und des Todes durch die gesamte deutsche Gesellschaft. Diese gesellschaftliche 
Apokalypse wurde greifbar, jedoch weniger kollektiv als persönlich – am eigenen Leib oder am Leib von Menschen, 
die einem am Herzen lagen.

Selbst 14-jährigen Schülerinnen blieb es nicht erspart, das ganze Grauen mitzuerleben – zuerst die gewaltsamen 
Zuckungen einer sich auflösenden, sterbenden Diktatur, dann die willkürliche Zerstörung durch einen mörderischen 
Krieg, den das Regime jahrelang geplant hatte. 2005 hielt Karl Walters geliebte Nichte und Patentochter Ursula ihre 
eindringlichsten „Erinnerungen an die letzten Wochen vor Kriegsende 1945“ fest. Selbst sechs Jahrzehnte später 
tobte all das noch immer in ihrem Kopf – besonders das erschütternde Schicksal ihres Onkels.

Ab Ende 1944 wurde unsere Mittelschule in der Poststraße als Lazarett für verwundete Soldaten gebraucht, daher 
fand unser Schulunterricht im Gymnasium statt. Wir hatten daher im Wechsel eine Woche vormittags und die andere 
Woche nachmittags Unterricht. Oftmals wurde der Unterricht durch Fliegeralarm unterbrochen. Es ertönten mit großer 
Lautstärke im ganzen Stadtgebiet die Sirenen, oftmals mit Voralarm -erkenntlich durch unterschiedliche Töne. Wir 
packten dann schnell unsere Schultaschen und flitzten nach Haus, um in den Luftschutzkeller zu gehen.

Als Jugendliche, die sich unausweichlich mit Kräften auseinandersetzen musste, die ihren eigenen Körper bedrohten, 
musste Ursula auch den Himmel im Auge behalten:

Im Radio hörten wir, in welchem Luftraum die feindlichen englischen bezw. amerikanischen Bomber-Flugzeuge 
sich befanden. Gotha und Erfurt waren hier in unserer Nähe oftmals Ziele für ihre Bombenabwürfe. Hier bei uns in 
Langensalza fiel im März 1944 eine Luftmine mitten in der Stadt, die mehrere Häuser zerstörte, wobei es etliche lote 
gab. Dabei war auch die ganze Familie einer Schülerin aus unserer Schule. Nachts hatten wir auch oft Fliegeralarm. Wir 
verbrachten dann einige Zeit im Keller, bis dann die Entwarnung durch das Ertönen der Sirenen kam. Unser Unterricht 
begann dann eine Stunde später in der Schule. Um unseren Langensalzaer Fliegerhorst vor Bombenangriffen zu 
schützen, wurde – um die feindlichen Flugzeuge zu irritieren – zwischen Zimmern und der Thiemsburg ein sogenannter 
Scheinflughafen – täuschend ähnlich – als Attrappe aufgebaut

Foto des „echten“ Fliegerhorsts Langensalza, aufgenommen während der militärischen Besetzung durch 
die US-Armee ab Anfang April 1945; ab Juli stand er unter sowjetischer Besatzung

Ab Herbst 1944 kamen auch sehr 
viele Menschen hier nach Mittel-
Deutschland. Sie mussten ihre 
Heimat Ostpreußen, Pommern 
oder Schlesien verlassen, weil 
die russische kämpfende Front 
immer näher kam. Sie hatten 
nur das Nötigste dabei. Es waren 
Frauen mit ihren Kindern und 
ältere Leute. Die Familienväter 
und jüngeren Männer waren als 
Soldaten im Krieg.
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Ab 1944 und mindestens ein Jahrzehnt lang verursachten das NS-Regime und der daraus folgende Krieg Millionen entwurzelter Deutscher und 
Angehöriger anderer Nationen – wie diese in Berlin (links), aber später, bis in die 1950er-Jahre, auch Deutsche, die in nunmehr polnischen oder 

anderen „verlorenen“ Gebieten „gestrandet“ waren und aus dem „Ausland“ nach Deutschland „zurückkehren“ wollten.

Auf Befehl Heinrich Himmlers wurde Anfang 1945 angefangen, die Konzentrationslager und Außenkommandos, die 
außerhalb des Deutschen Reiches lagen, zu „evakuieren“, um eine Befreiung ihrer Insassen durch die vorrückenden 
Alliierten zu verhindern. In Güterwagons oder Marschkolonnen wurden tausende Gefangene erst in das Hauptlager 
Buchenwald und später in andere Konzentrationslager im Reichsgebiet überstellt. Die Häftlinge, die das Tempo nicht 
mitgehen konnten, krank waren oder versuchten zu fliehen, wurden erschossen und am Wegrand liegen gelassen. 
Insgesamt starben während der Todesmärsche etwa ein Drittel der Häftlinge.

Am 1. April 1945 mussten 1.177 Gefangene in 
Langensalza die mehrere Tage lange Reise über 
Dachwig, Andisleben, Walschleben, Stotternheim, 
Udestedt, Ballstedt und Hottelstedt nach 
Buchenwald antreten. Am 6. April wurde schließlich 
damit begonnen, auch das Hauptlager Buchenwald 
zu „evakuieren“. Insgesamt wurden über 45.000 
Häftlinge auf 60 verschiedene Routen in andere 
Konzentrationslager in Flossenbürg, Dachau und 
Theresienstadt gebracht. In Dachau traf der letzte 
Transport aus Buchenwald am 28. April 1945 ein.  
Nach dem Kriegsende verlangte die amerikanische 
Militärverwaltung von der deutschen Bevölkerung, 
dass die Leichen am Wegrand ehrenvoll begraben 
und die Massengräber exhumiert und umgebettet 
werden. So entstanden Ehrenfriedhöfe und spezielle 
Grabfelder auf Gemeindefriedhöfen.

Während die erschöpften Häftlinge aus Ufhoven durch die Straßen Langensalzas getrieben wurden (auch am 
Ende der Straße vor dem heutigen „Haus der Spuren“), trieben die verbliebenen Militärangehörigen in der Stadt – 
inzwischen größtenteils SS-Leute – die Zivilbevölkerung dazu, in der teilweise ummauerten mittelalterlichen Stadt, 
die bald zur „Festung“ erklärt werden sollte, in einem „letzten Gefecht“ zu kämpfen. Ursula verfolgte das ganze, zum 
Scheitern verurteilte Drama vom Elternhaus der Walters in der Kepfe 6 aus:

Hier in der Heimat wurde ab ca. 1944 der „Volkssturm“ ins Leben gerufen. Da wurden die älteren Männer, die nicht 
Soldat waren, und die 14-15-jährigen Jungen zusammengefasst. Sie sollten dann die Heimat verteidigen! Auch mein 
Vater – damals 46-jährig – musste zum Volkssturm.

In den Radio-Nachrichten hörten wir ständig von Vormarsch der amerikanischen und englischen Armee vom Westen 
her, und die russische Armee kam vom Osten immer weiter nach Deutschland.

In den ersten Apriltagen 1945 – wir hatten keine Schule mehr – hörten wir von weitem Schießen und Geschützdonner. 
Die Soldaten hier in unseren Langensalzaer Kasernen hatten diese bereits verlassen.

Als der Zweite Weltkrieg und das Dritte Reich in ihre letzten Phasen eintraten, waren es nicht nur Deutsche aus 
entlegenen Regionen des zusammenbrechenden Landes, die über die überfüllten, chaotischen Straßen zogen: Auch 
hungernde, sterbende KZ-Häftlinge waren unterwegs – auch in Langensalza und Umgebung. Noch einmal der Bad 
Langensalzaer Chronist Hartmut Rosinger:
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Die Langensalzaer Kaserne; rechts: deutsche Soldaten, die weniger wie „Kämpfer“ als wie „Feiernde“ 
aussahen und dabei hofften, die größere Welt um sie herum und ihre Nöte zu vergessen

Szenen der 2018 neu angelegten Gräber der vier ermordeten polnischen Zwangsarbeiter, 
dazwischen eine heutige Ansicht der Eichsfeldstraße, in der sie erschossen wurden

Das Herannahen der US-Armee leerte nicht nur die Langensalzaer Kaserne, sondern offenbar auch die geistige 
Klarheit und menschliche Anständigkeit der SS-Offiziere im nahen Thamsbrück: „[…] Ratskeller vorne war eine SS-
Genesungskompanie im Saal untergebracht und die ging dann waren auch aufgeteilt in die zu den Leuten zum Essen. 
Die konnten ja nicht kochen […]“

Enna Leinhos und Charlotte Lorenz dokumentierten die Verzweiflung der SS-Leute und den daraus folgenden 
Wahnsinn im Abschnitt „Hinrichtung“ ihrer Forschungsarbeit von 2020, hier leicht bearbeitet wiedergegeben:

„Im Ratskeller der Stadt Thamsbrück ist 1945 eine SS-Genesungskompanie untergebracht.  Die Truppen der 
Amerikaner rücken im April immer näher. Aus Angst vor den Bombenangriffen ziehen sich die Einwohner der Stadt 
in ihre Keller zurück. So auch die Familie von Frau Harnisch. Frau Harnisch war damals elf Jahre alt. [Frau Harnisch 
war zur Zeit dieser Tragödie zehn Jahre alt; am nächsten Tag wurde sie 11.] Die zwei polnischen Zwangsarbeiter 
der Familie, Stanislawa Pilzka (Stazka) und Alexander Jakubiec (Alex), waren ebenfalls mit in dem Tiefgeschoss 
untergebracht. Zusätzlich befand sich dort noch Stazkas Mann. Alexander war den gesamten Vormittag mit seinem 
Freund Clemens Wojtyra unterwegs gewesen. Am Nachmittag kehrt er kurz in den Haushalt zurück, um sich Wurst 
und Brot zu holen. Dann begibt er sich wieder zu seinem Freund. Im Laufe der zweiten Tageshälfte soll nun die SS 
die Polen und Russen zusammengetrieben haben und in den Ratskeller gesperrt haben. Die Schutzstaffel klopft auch 
bei der Familie Harnisch und fragt, ob sie Polen hätten. Die Mutter weigert sich jedoch, ihnen Stazka mitzugeben, da 
diese hochschwanger ist. Ihren Mann erwähnt die Familie gegenüber der SS nicht.

„Die Nachbarschaft vernimmt kurze Zeit später Schüsse. Die Opfer sind die Polen Thomas Stanuck (48), Stanislaw 
Ziesteki (35), Clemens Wojtyra (20) und Alexander Jakubiec (19). Wie genau der Tathergang war, weiß jedoch 
niemand ganz genau, da die Einwohner alle in Kellern gewesen sein sollen. Man weiß jedoch, dass der Platz des 
Geschehens das Eichsfeld in Thamsbrück ist. Es wird zudem angenommen, dass der Täter alkoholisiert war. Er soll 
sich außerdem nach den Schüssen auf eine Treppe gesetzt haben und eine Zigarette geraucht haben. Der Name des 
Schützen ist unbekannt.

„Ein bis zwei Stunden nach der SS, kommt bei der Familie von Frau Harnisch der Totengräber vorbei. Er berichtet von 
dem Ereignis und leiht sich Pferd und Wagen aus, um die Toten in die Leichenhalle zu bringen. Er erzählt der Familie 
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außerdem, dass Alexander seine Wurst und sein Brot zum Zeitpunkt des Todes noch in seiner Jackentasche hat. In der 
Liste verstorbener Bürger anderer alliierter Nationen in Thamsbrück ist der Tod dokumentiert. Als Todesursache steht 
dort, dass die vier Männer bei Kämpfen mit der Wehrmacht erschossen worden sind.“

Enna und Charlotte gaben ihrer Arbeit den Titel „Polnische Zwangsarbeiter im Zweiten Weltkrieg – Sklave oder 
Freund der Familie?“ – gerade wegen der Ergebnisse ihrer Recherchen, insbesondere ihrer Interviews mit Frau 
Harnisch und Gerhard Frank, der ein Junge war, als verschleppte polnische Arbeitskräfte auf dem seit drei 
Generationen bestehenden Hof seiner Familie Zwangsarbeit leisten mussten. Die Antworten der Befragten deuteten 
auf ein freundschaftliches Verhältnis zwischen Dienstherren und Arbeitern hin, aber:

„Mit den zusammengetragenen Erkenntnissen kommen die Verfasser zu dem Entschluss, dass die polnischen 
Zwangsarbeiter im Zweiten Weltkrieg wohl eher Sklaven als Freunde für die Deutschen waren. Denn trotz der 
Missachtung der Maßnahmen, sollten und wurden die polnischen Arbeitskräfte oft als Mittel zum Zweck angesehen. 
Die Autoren sind sich darüber einig, dass dieses Ergebnis nicht auf die Stadt Thamsbrück anzuwenden ist, da sich 
dort laut Zeitzeugeninterviews eine humane und weniger rassistische Haltung gegenüber den Zwangsarbeitern 
durchsetzte. [Frau Harnisch sagte: „Jedenfalls, die gehörten eigentlich zur Familie, unsere Polen hier.“ Dr. Frank 
sagte über „unsere“ Polin: „Die saß am Tisch mit. Die saß nicht allein, die saß mit am Tisch bei meinen Großeltern, 
beziehungsweise bei meinen Eltern.“] Man muss hierbei allerdings die Glaubwürdigkeit solcher Aussagen in Frage 
stellen. Ein lückenhaftes Erinnerungsvermögen oder der persönliche Bezug zum Geschehen tragen beispielsweise 
zu einer eher subjektiven als objektiven Einschätzung der damaligen Situation bei und begründen somit mögliche 
Abweichungen von ihrer heutigen Sicht. Dennoch gelang es den Verfassern, mit der Erstellung der vorliegenden 
Arbeit, die fragmentäre Quellenlage über die Geschehnisse im Ort Thamsbrück weitestgehend zu kompensieren.“ 

Oben links: Anna Weißenborn leert einen Eimer in einen Hofabfluss hinter dem rechts abgebildeten Haus Unterm Berge 24, 
auf einer Postkarte von etwa 1930

Enna und Charlotte waren nur zwei von Hunderten junger 
Menschen, die die Gelegenheit erhielten, ihren his-
torischen Interessen in Zusammenarbeit mit dem Projekt 
TRACES-Spuren nachzugehen – seit 2020 zu Hause in 
dem umgebauten Haus, das oben und rechts zu sehen 
ist. Über 70 internationale Workawayer und Hunderte 
Studierende der Universität Erfurt haben dort „durch Tun 
gelernt“, von Wochenendseminaren bis zu Aufenthalten 
von mehreren Wochen oder sogar Monaten. Auch ukrain-
ische Geflüchtete haben dort und in der „Jüdengasse 1“ 
einen sicheren Hafen gefunden, wo bis August 2026 über 
80 von ihnen Zuflucht fanden, verwaltet vom Spuren e. V. 
Das „Haus der Spuren“ war außerdem Gastgeber von über 
45 Global Salons am Donnerstagabend sowie unzähligen 
weiteren Programmen und Festen … Machen Sie mit!

Zurück im Langensalza der Kriegszeit: Auch hier spielten sich ähnliches Chaos und Leid ab wie in den umliegenden Dörfern.

Wieder hatte sich Ursula Walter-Veller an die militärische wie auch die zerfasernde gesellschaftliche Lage aus der 
Sicht einer Schülerin erinnert:

In den ersten Apriltagen 1945 -wir hatten keine Schule mehr-hörten wir von weitem Schießen und Geschützdonner. Die 
Soldaten hier in unseren Langensalzaer Kasernen hatten diese bereits verlassen.

Wohin gingen sie? Überallhin und nirgendwohin – und manchmal, so scheint es, beides zugleich.
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Als sich „der amerikanische Feind“ der zunehmend verzweifelten Stadt näherte, begannen sich Konflikte zwischen 
Deutschen und Deutschen abzuspielen, die außer Kontrolle gerieten und über das hinausgingen, was in „normalen“ 
Zeiten vorstellbar, geschweige denn hinnehmbar gewesen wäre. Von Augenblick zu Augenblick zu handeln und 
Entscheidungen eher aus Gefühlen als aus Vernunft zu treffen, führte zu massiven, tödlichen Fehlern …

Die wenigen Dokumente, die der Autor und sein Team zur Übergabe Langensalzas gefunden haben, sind kurz und 
enthalten unterschiedliche Angaben: Fügt man zwei davon zusammen, ergibt sich ein vollständigeres Bild. Eines 
stammt von dem Historiker und Journalisten Gerhard Wuttke und trägt den Titel „Volkstrauertag 1997 – Gedenken 
an einen mutigen Menschen“; das andere von einem Sohn oder einer Tochter (die erste Seite dieses Briefes vom 10. 
März 1996 an den damaligen Bürgermeister von Bad Langensalza, Bernhard Schönau, fehlt, ebenso der Name des 
Verfassers) von Wilhelm Victor Kircher. Er hatte sein Leben gegeben, um Hunderte, vielleicht einige Tausend Leben 
zu retten, die auf dem Spiel standen, weil die SS versuchte, die mittelalterliche Stadt zur „Festung“ zu erklären, 
die gegen die angreifenden Amerikaner bis zum bitteren Ende verteidigt werden sollte, koste es an Material und 
Menschenleben, was es wolle.

Der Volkssturm war eine deutsche militärische Formation, die in der Endphase des Zweiten Weltkriegs gebildet wurde. Im Oktober 1944 rief die 
NSDAP alle waffenfähigen Männer zwischen 16 und 60 Jahren auf, das Dritte Reich zu verteidigen, „bis ein die Zukunft Deutschlands und seiner 
Verbündeten und damit Europas sichernder Friede gewährleistet ist“. Ziel war es, die Truppen der Wehrmacht zu verstärken, nachdem die US-

Armee im September bei Aachen erstmals die deutsche Grenze überschritten hatte, mit der klaren Absicht, weiter vorzurücken.

Hier die rekonstruierte Geschichte, verwoben aus Strängen beider Berichte:

„Im Kriegstagebuch von Langensalza schreibt Archivar Eduard Thomas an den Osterfeiertagen des Jahres 1945, es ist 
der 1. und 2. April: ‚Mit schwerem Herzen und in tiefer Besorgnis um die Existenz unseres geliebten Vaterlandes, will 
ich diesem Kriegsbericht die mich bewegenden Besorgnisse anvertrauen. Ich persönlich hatte mich auf das Fest der 
Auferstehung der Natur mit ihren Wunderwerken gefreut und wollte die beiden Feiertage in stiller Freude genießen 
und darüber hinaus den künftigen Werdegang überdenken: entweder ist die geplante Offensive unsererseits 
gelungen und wir sind gerettet oder – wir gehen dem sicheren Untergang entgegen.‘“

„Zu diesem Zeitpunkt standen die amerikanischen Truppen bereits vor Eisenach, Gotha und Mühlhausen und 
der weitere Weg nach Langensalza war für sie nur ein Katzensprung. Alarmiert von der bedrohlichen Situation, 
beschlossen die Verantwortlichen von Partei und Staat, die Stadt Langensalza zu verteidigen. Eine Übergabe an 
die Amerikaner kam für den Landrat Spaing nicht in Betracht. Er erließ noch zu den Osterfeiertagen 1945 eine 
Proklamation, in der zur Verteidigung der Stadt Langensalza aufgerufen wird und in der es u.a. heißt:

Beim Heraushängen von weißen Fahnen oder Tüchern, wird die gesamte männliche Bewohnerschaft des Hauses oder 
Ortes erschossen. […] Härte, Mut und Standhaftigkeit entscheiden Krieg.“

(Zu bemerken bleibt, daß der Landrat als einer der ersten den Rückzug aus der Stadt antrat.) 

„Als im Frühjahr 1945 die amerikanischen Truppen auf Langensalza anrückten, bestand Übereinstimmung zwischen 
dem damaligen Stadtkommandanten, einem Major ............ (Name ist mir nicht mehr geläufig) und meinem Vater als 
Standortältesten, Langensalza kampflos zu übergeben, da für eine Verteidigung keinerlei Voraussetzungen bestanden 
und dies nur sinnloses Blutvergießen gewesen wäre.“

„Als der Stadtkommandant diese Absicht offiziell kundtat, soll er von der Waffen-SS abgelöst und verschleppt worden 
sein, und an seiner Statt sei ein junger SS-Offizier, namens Wolf, als Stadtkommandant eingesetzt worden. Dieser 
hat alles unternommen, um Langensalza verteidigungsfähig zu machen und Hitlerjungen wie Volkssturmmänner 
ausgerüstet bzw. eingesetzt.“

„Mein Vater hat wohl versucht, in mehreren Gesprächen den jungen SS-Offizier (vom Alter her konnte er der Sohn 
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sein) von der Sinnlosigkeit seines Tuns zu überzeugen, aber ohne Erfolg. Im Gegenteil, der SS-Offizier hat mit harten 
Konsequenzen gedroht gegenüber jedem, der sich den Befehlen widersetzen würde.“

„Die Ereignisse überstürzten sich und bereits am 2. April kam eine weitere Bekanntmachung heraus. Unterzeichnet war 
sie vom ‚Kampfkommandanten‘, anscheinend von einem jungen SS-Offizier!, Ritterkreuzträger mit Namen Wolf, 23 Jahre 
alt. Aus dem Inhalt dieses Aufrufs geht hervor, daß sich alle Wehrmachtsangehörigen, die sich in der Stadt befanden, 
für die Verteidigung von Langensalza in der Kradschützenkaserne zu melden hätten. Wer sich dieser Aufforderung 
widersetzt, wird vor ein Standgericht [ein Sondergericht zur Unterdrückung von Aufständen und Unruhen] gestellt.“

„Wehrmachtsangehörige aus unterschiedlichen Einheiten und Volkssturmmänner sollten die vorrückenden 
amerikanischen Truppen aufhalten. Zum Einsatz sollten ein Batl. Wehrmacht (Baubataillon) und zwei Bataillone 
des Volkssturms kommen. Nur wenige davon waren bereit, sich an der Verteidigung der Stadt zu beteiligen, wie 
aus vorliegenden Nachrichten hervorgeht. Panzersperren an den Ausfallstraßen hatten ebenfalls die Aufgabe, den 
amerikanischen Vormarsch zu stoppen.“

„Von den Verantwortlichen in Langensalza erkannten inzwischen einige, daß unter diesen Vorzeichen und der 
offensichtlichen Stärke der amerikanischen Einheiten eine Verteidigung der Stadt sinnlos, ja selbstmörderisch sei. Zu 
ihnen gehörte auch der Standortälteste, Hauptmann d.R. Victor Kircher. Seit 1942 mit dieser militärischen Aufgabe in 
unserer Stadt betraut, kannte er bestens die örtlichen Verhältnisse und schätzte die Sinnlosigkeit eines Widerstandes 
gegen die Amerikaner richtig ein. Auch in der Bevölkerung wurde die Frage heftig diskutiert, ob die Stadt verteidigt 
oder ob sie kampflos übergeben werden sollte. Auch der Bürgermeister hatte sich wegen der geringen Kampfkraft 
der eigenen Truppen für eine Übergabe der Stadt eingesetzt, doch der Landrat hatte widersprochen, berichtet das 
Kriegstagebuch am 4. April 1945. Es ist der Tag, an dem Gotha den Amerikanern übergeben wird. Inzwischen rückt 
der Kriegslärm immer näher an Langensalza heran.“

„Am Donnerstag, den 5. April, begann um 13.00 Uhr die Beschießung unserer Stadt, geht aus dem Bericht von 
Archivar Thomas hervor. Eine Handvoll SS-Männer, Wehrmachtsangehörige und Volkssturm hatten sich verschanzt 
und auf die vorrückenden amerikanischen Truppen geschossen.“

Der Brief an Bürgermeister Schönau fährt fort: „Auf Grund eines Blasen-/Nierenleidens war mein Vater in den letzten 
Kriegstagen wohl in dem in einer Schule eingerichteten Lazarett aufgenommen worden [wie Ursula Walter berichtete, 
damals eine Schülerin dieser Schule]. Von dort konnte er das ‚Treiben‘ mit ansehen und ist am 5. April 1945, trotz 
Warnungen von Wehrmachtskollegen auf die Straße vor dem Lazarett gegangen, wo sich der SS-Offizier aufhielt und 
hat diesem zugerufen: ‚Er solle doch ein sinnloses Blutvergießen verhindern und die Stadt kampflos übergeben‘.“ 

„Es ist auch der Tag, an dem Hauptmann Victor Kircher in seiner Verantwortung als Standortältester, mit den 
Argumenten der Vernunft und den Erfahrungen des Älteren versuchte, den selbsternannten ‚Kampfkommandanten‘ 
SS-Hauptmann Wolf, von dem sinnlosen Kampf gegen die Panzereinheiten des Generals Patton und von der 
unsinnigen Verteidigung der Stadt Langensalza abzuhalten. Alle Vorhaltungen fanden jedoch bei dem fanatischen SS-
Offizier kein Gehör.“

„Sie waren sicher der Anlaß, um Hauptmann Kircher des Landesverrats zu bezichtigen und ihn dann kaltblütig 
und hinterrücks durch eine Geschoßgarbe aus der Maschinenpistole niederzustrecken. Die Schüsse trafen den 
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Standortältesten vorwiegend am Kopf.“

Im Wortlaut einer Tochter Kirchers: „Als Antwort / Reaktion darauf habe der SS-Offizier meinen Vater hinterrücks in 
Kopf bzw. Genick geschossen und sogar unter Strafe verboten, daß sich jemand um meinen schwer verletzten Vater 
kümmerte (das geht auch aus der Erklärung von Hugo Faulborn von der Kriminalpolizei Langensalza hervor).“

„Der Tatort ist die Ecke Rathenaustraße – Gothaer Landstraße, am Hause von Dr. Runge. Kurze Zeit nach diesem 
Geschehen wird der schwerverletzte Hauptmann Kircher von einem Rot-Kreuz-Fahrer aufgefunden. Hilfe und 
Bergung des Schwerverletzten werden jedoch durch den noch anwesenden SS-Hauptmann verhindert. Erst die 
Benachrichtigung des nahe gelegenen Krankenhauses führt zu einer Hilfeleistung. Ein Arzt und zwei Schwestern 
leisten medizinische Hilfe. Hauptmann Kircher wird in das Krankenhaus transportiert.“

Im Brief an Schönau: „Mein Vater hat noch 3 Tage gelebt und ist am 08. April 1945 seinen schweren Verletzungen 
erlegen.“

„Der hiesige alte Friedhof wurde seine letzte Ruhestätte. Es war der Teil, der als Ehrenfriedhof bezeichnet 
wurde. [laut Stadtarchiv 1996: „im Grab Nr. 83 oder einem Massengrab auf dem Ehrenfriedhof im Gelände des 
Gottesackerfriedhofs (heute nicht mehr vorhanden)“] Die Beisetzung fand am 10. April statt.“

Victor Kirchers erste Ruhestätte, allerdings nur für kurze Zeit: Bei ihren Recherchen erfuhr Renate 
Bähring (geb. Kircher): „Die Amis haben alle toten Deutschen auf Jeeps geladen und sie einfach 

in ein Massengrab gekippt.“ Es ist plausibel, aber nicht bekannt, ob die sterblichen Überreste 
ihres Vaters bei denen von Bürgermeister Kraushaar oder Hauptmann Lohberg oder … liegen.

Victor Kircher sagte zu den „Soldaten“ der Hitlerjugend(wie links): „Geht nach Hause 
– ihr habt im Krieg noch nichts zu suchen.“ Historiker aus der DDR-Zeit wussten dies 
möglicherweise nicht oder durften nicht danach forschen, da offiziell galt: „Die Rote 
Armee hat Thüringen befreit.“ Ein unbestätigter Bericht der US-Armee sprach jedoch 
von „150 getöteten Soldaten, 550 Gefangenen“ in der Schlacht bei Langensalza.

Wilhelm Victor Kircher, 20. Januar 1893 – 
8. April 1945; hier um 1940: Laut Isolde 

Sinke war Victors Leiche „die erste, 
die in die Grube geworfen wurde“.

Während Victor Kircher nach Wolfs Mordanschlag noch blutend und sterbend dalag, ging der Kampf weiter zwischen 
Deutschen, die bereit waren, die Niederlage des Dritten Reiches hinzunehmen, und jenen, die noch so sehr im Leugnen 
gefangen waren, dass ihnen jedes Verbrechen an jedem – selbst an anderen Deutschen – lohnend erschien, um das 

unvermeidliche Ende des NS-Experiments hinauszuzögern oder auch 
nur nicht anerkennen zu müssen. Wie in Dörfern und Städten in ganz 
Deutschland stand auch in Langensalza der Ausgang erst nach einer 
Reihe von Zusammenstößen zwischen Befürwortern und Gegnern 
der Übergabe fest. Tragischerweise sollte Victor Kircher eines der 
Opfer der Verbrechen von Fanatikern sein.

Die „Schlacht um Langensalza“ erstreckte sich über etwa sieben 
angespannte Stunden. Während sich der größte Teil der Bevölkerung 
in den Kellern versteckte, versuchte über der Erde eine Handvoll ihrer 
verantwortungsvollsten Vertreter, den drohenden, nahezu sicheren 

„Flakhelfer“ der Hitlerjugend (geb. 1927) auf dem 
Flakturm Berlin-Gesundbrunnen (Humboldthain), 
1943
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Links: Victors „Bursche“ Hornung, seine Frau und die Söhne 
der Kirchers; rechts: Laut Renate Bähring „sind die Um-

stände des Todes von Bürgermeister Kraushaar am 5. April 
1945 bis heute ungeklärt“.

Zwischen Langensalza und Merxleben gab es ein 
russisches Gefangenenlager, dem ein Hauptmann 
Lohberg vorstand, mit dem Victor Kircher 
freundschaftlichen Umgang pflegte. Hauptmann 
Lohberg behandelte die Gefangenen menschlich und 
ließ sie außerhalb ihrer Arbeitszeit auch – soweit 
das möglich war – ihren Neigungen nachgehen. Im 
März 1945 wurde Hauptmann Lohberg von seinen 
eigenen Leuten abgeholt, weil er die Gefangenen wie 
Menschen behandelt hatte. Seine Angehörigen hörten 
nie wieder von ihm. […] Die Gefangenen des Lagers 
wurden vermutlich am 3. April mit in den Todesmarsch 
nach Buchenwald getrieben.

erlebten überlebende Augenzeugen – Heinz Kraushaar aus Bad Langensalza, Dr. Rolf Kraushaar aus Berlin und Isolde 
Sinke aus Bad Langensalza –, wie Bürgermeister Kraushaar seinen Angehörigen sagte, nur eine kampflose Übergabe 
könne die Stadt Langensalza vor der Zerstörung bewahren, der Landrat sei jedoch dagegen. Nach Aussagen von Dr. 
Rolf Kraushaar und Isolde Sinke rief der Bürgermeister daraufhin Frauen und Kinder in der Jüdengasse auf, die Stadt 
in Richtung Nägelstedt zu verlassen. Frau Sinke, geb. Holzapfel – die damals in der Jüdengasse wohnte und bis heute 
dort wohnt –, berichtete als Augenzeugin weiter, dass auf seinen Aufruf hin der Wäschereibesitzer Rückbeil (Spitzname 
„Hacke“) herauskam, den Bürgermeister am Kragen packte, ihn schüttelte und ihm schwere Vorwürfe ins Gesicht schrie. 
Bürgermeister Kraushaar fuhr daraufhin mit einem an seinem Auto befestigten weißen Tuch in Richtung Schönstedt 
davon. Sein anschließender Tod – dessen Umstände bis heute ungeklärt sind – ist in Bad Langensalza wohlbekannt.

Nach dem – und trotz des – gescheiterten Versuchs des Bürgermeisters, die Stadt zu retten, hissten gegen Abend 
mehrere mutige Bürger eine weiße Fahne auf dem Turm der Marktkirche, dem höchsten der Stadt. Sie verschwand 
nach kurzer Zeit wieder, da Hitlerjungen sie heruntergeholt hatten, woraufhin der Beschuss erneut begann. Als später 
am Abend bekannt wurde, dass Langensalza übergeben werde, hörte der Beschuss endgültig auf. Bis dahin jedoch 
kämpften die Amerikaner weiter um die Eroberung der kleinen mittelalterlichen Stadt – wie Berichte einiger von 
ihnen später ausführlich schilderten.

Die Divisionen der US-Armee, die in Langensalza zusammentrafen, kamen aus dem Nordwesten, über Heiligenstadt 
und dann Mühlhausen, und aus dem Westen – aus der Bretagne und Paris, dann, näher, über Eisenach und 
schließlich Langensalzas westlichen Vorort Ufhoven.

Verlust an Menschenleben und die Zerstörung wenigstens zu verringern. Ironischerweise bezahlte jeder dieser mutigen 
Männer seinen selbstlosen Einsatz mit dem eigenen Leben.

Wie Victor Kirchers älteste Tochter, Renate Bähring (geb. Kircher), später in ihrem Buch dokumentierte, gab es nur 
wenige Wochen vor dem Mordanschlag auf ihren eigenen Vater und seinem anschließenden Tod ein Vorzeichen des 
kommenden sinnlosen Gemetzels:

Wie Renate Kircher-Bähring im Mai 2005 bei Recherchen zum Tod ihres eigenen Vaters im April 1945 erfuhr,
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Ironischerweise stammt aus dem Nordwesten – „chronologisch“ von Mühlhausen aus gesehen, dann südöstlich 
Richtung Langensalza – der erste Bericht gar nicht von einem „echten“ Amerikaner, sondern von einem deutsch-
jüdischen Flüchtling, der für die US-Armee dolmetschte:

Julius Maas wurde 1908 als Sohn eines jüdischen Getreide- und Futtermittelhändlers in Mühlhausen geboren, nahe 
dem „oberen“ Rand des Thüringer Beckens. 1936 wanderte er nach Ohio im Mittleren Westen Amerikas aus; seine 
Familie folgte kurz darauf. 1940 beschlagnahmte die Geheime Staatspolizei (Gestapo) den Besitz der Familie als 
„jüdisches Eigentum“ und verkaufte ihn.

Julius M. diente in der US-Armee und kehrte 1945 als Offizier der Besatzungstruppen nach Deutschland zurück, wo 
er als Dolmetscher an den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen teilnahm. Auf der Durchreise durch Mühlhausen 
forderte er die Rückgabe des „arisierten“ Eigentums seiner Familie: 1945 wurde der Verkauf des Grundstücks auf 
Grundlage des Thüringer Wiedergutmachungsgesetzes rückgängig gemacht, sodass der Familie Maas das Eigentum 
zurückgegeben wurde; sie verpachtete daraufhin Haus und Grund.

Sechs Jahre später beschlagnahmte die DDR das Grundstück als „Auslandsbesitz“ – so verloren die Maas 
es erneut, diesmal an eine linksextreme Diktatur. Nach der Wiedervereinigung entschieden sie sich, auf ein 
Rückübertragungsverfahren zu verzichten und eine Entschädigung anzunehmen.

Mehrere Veteranen trugen später zu einer Sammlung bei: „Stories by the Men of the 65th Infantry Division in WWII“ 
(Geschichten der Männer der 65. Infanteriedivision im Zweiten Weltkrieg). Jede davon enthüllt sowohl individuelle 
als auch ineinandergreifende Einzelheiten der Befreiung Langensalzas von der NS-Herrschaft durch die US-Armee.

Major Neill H. Alford Jr. schrieb später:
Wir kamen die Route 84 herauf und hielten etwa eine halbe Meile vor Langensalza. Unser Regimentskommandeur 
schickte einen Zivilisten hinein, um den deutschen Truppen zur Kapitulation zu raten – wozu sie sich nicht entschlossen; 
sie erschossen den Boten. Das 2. Bataillon unter Hunt erhielt daraufhin den Befehl, vorzurücken und den Ort 
einzunehmen, was es auch tat. Ich war zuerst auf unserer rechten Flanke im Einsatz, wo unsere Kompanie „G“, 
unterstützt von unserem Panzerabwehrzug, versuchte, einige Deutsche aus einem Steinhaus herauszuholen. Als ich die 
Kompanie „G“ und den Panzerabwehrzug von diesem Auftrag abgezogen und wieder auf die Straße nach Langensalza 
gebracht hatte, waren Hunt und der Rest des Bataillons sowie Zielinskis Jagdpanzerzug bereits in der Stadt, nahe 
der Unterführung, die mit einem Eisengerüst versperrt worden war. Es war schon fast dunkel, bevor wir über diese 
Bahnlinie hinaus und in die Stadt gelangten.

Der nächste Bericht, von Jerry M. Jackis, schildert eine persönliche, anekdotische Version der „Schlacht um Langensalza“:
Am 6. April 1945 war ich ein 24-jähriger Gefreiter im vierten Zug der Kompanie F, 2. Bataillon, 259. Infanterieregiment 
[Codename „TOURIST“.], 65. Infanteriedivision von General George Pattons berühmter 3. Armee, die zum Stoß ins 
Herz der taumelnden deutschen Armee ansetzte. An diesem Morgen fuhr ich oben auf einem lärmenden Panzer der 
6. Panzerdivision in Richtung Langensalza, wo unverbesserliche Deutsche beschlossen hatten, sich den vorrückenden 
Amerikanern zu widersetzen. Wir Amerikaner hatten allerdings unsere eigenen Vorstellungen.

Am Stadtrand von Langensalza hielt der Panzer, auf dem ich saß, abrupt an, und man sagte mir, ich solle zur Tür eines 
Hauses auf der anderen Straßenseite gehen und zwei oder drei deutsche Soldaten abholen, die mit wilden Gesten zu 
verstehen gaben, dass sie sich ergeben wollten. Den Karabiner im Anschlag, befahl ich den Gefangenen, ihre Waffen 

Links: Zwangsverkaufsvertrag für die Futtermühle der Familie Maas in Mühlhausen an „Arier“, um 1940
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auf den Boden zu werfen und die Hände zu heben, und marschierte sie dann ans Ende der Kolonne. An einem der 
erhobenen Handgelenke bemerkte ich eine wunderschöne Armbanduhr, die darauf wartete, „befreit“ zu werden. Das 
erledigte ich im Handumdrehen.

Ich hielt einen Offizier an und fragte, was ich mit den Gefangenen machen solle. Er sagte mir, ich solle sie nach hinten 
bringen. Da beschwerte sich der deutsche Soldat, dem ich die Uhr abgenommen hatte, bei dem Offizier, dass ich ihm 
seine Uhr weggenommen hätte. Der Offizier befahl mir daraufhin, sie zurückzugeben, was ich widerwillig tat; an der 
ersten Ecke, um die wir bogen, befreite ich die Uhr jedoch ein zweites Mal.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass ich oben auf einem hohen Bahndamm bäuchlings hinter den Gleisen 
lag und auf die verschanzten Deutschen auf der anderen Seite schoss. Bis heute höre ich das pingende Geräusch der 
deutschen Kugeln, die auf die Schienen schlugen, während ich verzweifelt versuchte, mich dahinter zu quetschen. 

Während die schweren Kämpfe weitergingen, war ein älterer deutscher Soldat irgendwie im Niemandsland ins 
Kreuzfeuer geraten und lag dort reglos und hilflos, während die Kugeln beider Seiten um ihn herum den Staub 
aufwirbelten. Das Gesicht des Mannes war völlig weiß, und ich habe nie erfahren, was aus ihm wurde.

Man holte mich vom Bahndamm weg und sagte mir, ich solle in den ersten Stock eines verlassenen Hauses gehen, das 
parallel zu den Gleisen stand, und versuchen, einige Heckenschützen auf der anderen Seite auszuschalten. Im Haus 
traf ich einen Kameraden namens Jeter aus Arkansas, der unterwegs eine Bazooka und ein paar Granaten aufgelesen 
hatte. Die Kämpfe am Bahndamm unter uns waren noch im Gange, als Jeter mich bat, die Bazooka auf die Schulter 
zu nehmen, während er versuchen würde, die Granate hinten zu verdrahten. Weder Jeter noch ich hatten je gelernt, 
wie man eine Bazooka bedient, doch das dämpfte unsere Begeisterung in keiner Weise. Wir fanden, das sei einfach 
eine großartige Sache. Während ich mit der Bazooka auf der Schulter kniete, verdrahtete Jeter die Granate und klopfte 
mir auf den Hintern; dann zielte ich mit der Bazooka aus dem Fenster, drückte ab, und die Granate schoss mit einem 
lauten „Wusch“ davon. Die Druckwelle warf uns beide zu Boden, doch das war noch unser geringstes Problem – als wir 
aufstanden, bemerkten wir, dass der Rückstrahl der Bazooka die Tapete hinter uns in Brand gesetzt hatte! Unnötig zu 
sagen, dass wir keinen Befehl brauchten, um schleunigst aus dem brennenden Haus zu verschwinden.

Als Nächstes erinnere ich mich, wieder am Bahndamm gewesen zu sein, bei einem großen, jungen, unerfahrenen 
Leutnant namens Duda (aus Missouri), der mir befahl, durch eine Unterführung zu gehen und den Funkjeep der 
Kompanie an die Feuerlinie zu holen. Ich warf einen Blick auf die Unterführung und konnte die Kugeln des deutschen 
Maschinengewehrs geradezu wie einen langen Stahldraht durch die Öffnung strömen sehen. Ich sagte Leutnant Duda 
unmissverständlich, dass ich nicht durch die Unterführung gehen würde, denn das sei glatter Selbstmord, ich würde 
aber einen Umweg nehmen. Er druckste herum und erzählte mir, wie er mich wegen Missachtung eines direkten 
Befehls vor ein Kriegsgericht bringen würde. Trotzdem arbeitete ich mich zum Jeep zurück und fuhr ihn samt Funkgerät 
und Funker unversehrt nach vorn. Später tat Duda so, als hätte es den Vorfall nie gegeben, was mir nur recht war.

Oben: Volkssturm-„Kämpfer“
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Gerade als die meisten von uns dachten, die Deutschen zögen sich zurück, eröffneten sie einen Granatwerferangriff. 
Ich rettete mich in einen Hauseingang und wartete, bis das Sperrfeuer nachließ. Mitten im Beschuss entdeckte ich 
eine Gruppe von etwa sechs deutschen Zivilisten, bewaffnet mit Besen, Schaufeln und Kehrblechen, die pflichtbewusst 
begannen, den Schutt auf den Straßen wegzuräumen! Erstaunlich, gelinde gesagt.

Am Morgen verließen wir Langensalza, während Tausende weiße Bettlaken der Kapitulation in der Frühlingsbrise 
flatterten – ein Vorzeichen der Kapitulation ganz Deutschlands genau einen Monat später.

Frank Zielinski aus Chicago sprach dagegen über die militärtaktischen Aspekte derselben Schlacht:
Viele von uns dachten, die Schlacht um Langensalza sei am 6. April 1945 zu Ende gegangen, doch ein Offizier 
kämpft noch immer um die Anerkennung seiner Männer und ihres Einsatzes in der Schlacht um diese Stadt. Die 
Schlacht um Langensalza war ein zäher Bataillonseinsatz. Sie war mehr als der übliche Häuserkampf; sie hatte ein 
Element der Kühnheit, denn eine beachtliche Stadt wurde praktisch dadurch eingenommen, dass man eine einzige 
Durchgangsstraße, die sich von einem Vorort bis ins Zentrum der Stadt wand, eroberte und geschickt hielt.

Nachdem die Streitkräfte der US-Armee NS-Deutschland „geöffnet“ hatten, kam die 65. Division etwa auf halbem Weg zu ihrem Ziel, 
dem zentralen Teil des annektierten Österreich, durch Langensalza.

Das 2. Bataillon des 259. Infanterieregiments näherte sich Langensalza am 5. April von Südwesten. Es rückte über 
Ufhoven ein, einen Vorort, der unmittelbar an die eigentliche Stadt grenzt. Gleise auf einem hohen Bahndamm 
markieren die Trennlinie zwischen Ufhoven und Langensalza. Die Verteidiger der Stadt hatten diese Trennung durch 
eine massive Barrikade in einer Unterführung vervollständigt, die das Haupttor nach Langensalza von Südwesten bildet.

Die Hauptstraße durch Ufhoven war von Häusern gesäumt, aus denen die GIs beim Vorrücken zur versperrten 
Unterführung ihr erstes Heckenschützenfeuer erhielten. Die Infanteristen auf der Straße wurden von der Kompanie „G“ 
von den Höhen südöstlich der Straße gedeckt. Als „Jerry“ [britischer und amerikanischer Slang für „einen Deutschen“] 
aus seinen Quartieren im Vorort vertrieben worden war, schossen Jagdpanzer des 691. Jagdpanzerbataillons, das dem 
259. unterstellt war und unter dem Kommando von Oberleutnant Frank Zielinski stand, mit tödlich präzisem 90-mm-
Kanonenfeuer eine Bresche durch die Straßensperre – das war, als überreiche man den Fußsoldaten die Schlüssel der Stadt.

Schützen der Kompanie „E“, die müde neben Panzern des 748. Bataillons hertrotteten, führten den Weg durch die 
Trümmer der Barrikade. Die Kompanie „F“ ging oben auf dem Bahndamm in Stellung, von wo aus sie die südliche 
Hälfte Langensalzas überblickte. Die Kompanie „G“ stieg unterdessen von den Höhen südlich von Ufhoven herab, um 
der Sturmkompanie durch das Geschäftsviertel Langensalzas zu folgen.

Die Schlacht war auch ein Wettlauf gegen die Dunkelheit, denn das 2. Bataillon war um 15 Uhr in Ufhoven eingerückt. 
Wegen der hereinbrechenden Dunkelheit blieb dem Bataillon nur Zeit, die einzige breite Straße einzunehmen, die quer 
durch die südliche Stadthälfte nach Osten und dann nach Norden verläuft, und um 23 Uhr den Platz vor dem Rathaus 
im äußersten Nordwesten der Stadt zu erreichen. Panzer der 6. Panzerdivision hatten von Nordwesten angegriffen, 
waren aber nach kurzem Vorstoß an feindlichen Straßensperren zum Stehen gekommen.

Der ausführlichste Bericht erreichte den Autor ohne Verfasserangabe, unter dem Titel „Die Schlacht um Langensalza 
am 5. April 1945“:

Der gekrümmte Finger, der sich in Langensalza hineinbohrte, wurde an jeder Straßenkreuzung von Infanteristen, 
Panzern und Jagdpanzern geschickt gegen einen möglichen Gegenangriff verteidigt, doch es kam keiner. Der Feind, der 
durch ein gewaltiges Artillerie- und Granatwerfer-Sperrfeuer am Tag aufgehalten worden war, konnte im Schutz der 
Dunkelheit verschwinden. Am Morgen wurde noch gesäubert – aber es gab auch viele weiße Fahnen. Der Vormarsch 
der Kampfgruppen TF 44 und 69 ging von Mühlhausen aus weiter Richtung Schlotheim – Ebeleben. TF 9 und 15 stießen 
auf Langensalza vor. Sie besetzten den Flugplatz ohne nennenswerten Widerstand. Dort entdeckten sie in den Hangars 
eine Reihe unbeschädigter deutscher Flugzeuge.



59

Von Schönstedt kommend stieß TF 15 am Rand von Langensalza auf vorbereitete Verteidigungsstellungen. Die 
Zufahrtsstraßen waren mit Panzersperren blockiert, und die Feuerstellungen und Gräben waren mit regulären 
deutschen Truppen besetzt. Um unnötige Verluste zu vermeiden, zog sich die Spitze von TF 15 zurück. Die sinnlose 
Verteidigung Langensalzas wurde von dem fanatischen SS-Hauptmann Wolf organisiert, dem das Kommando 
übertragen worden war. Ihm unterstanden 1 reguläres und 2 Volkssturmbataillone. Der Volkssturm war größtenteils 
nicht erschienen und hatte nur eine sehr begrenzte Kampfkraft. Die Einwohner wurden durch Plakate auf die 
Verteidigung eingestimmt und angewiesen, energisch Widerstand zu leisten. Andernfalls drohe der Tod.

Am 5. wurde Langensalza in einer zweiseitigen Zangenbewegung angegriffen: TF 15 von Nordosten, TF 68 von 
Südwesten. TF 69 rückte mit dem 259. Infanterieregiment der 65. Division von Zimmern über den Vorort Ufhoven 
auf Langensalza vor. Der Ort war von deutschen Kräften besetzt. Es entbrannte ein anhaltender Kampf. Gegen 15 Uhr 
erreichte die amerikanische Infanterie mit Panzerunterstützung die Ortsmitte. Die deutschen Verteidiger setzten sich 
an der Panzersperre in der Bahnunterführung der Dammtorbrücke fest. Durch Manövrieren gewannen die Amerikaner 
den hohen Bahndamm und drangen von dieser vorteilhaften Position aus in die südliche Stadthälfte vor. Vor dem 
Vorstoß belegten die Amerikaner die bekannten und vermuteten Stellungen der Verteidiger mit konzentriertem 
Artillerie- und Granatwerferfeuer. Der Kampf ging auch nach Einbruch der Dunkelheit weiter, da der erwartete 
deutsche Gegenangriff ausblieb.

Am späten Nachmittag erreichte der amerikanische Vorstoß den breiten Boulevard, der vom südlichen Stadtteil nach 
Norden zum Platz vor dem Rathaus schwenkt. Gegen 23 Uhr trafen Einheiten des 259. Infanterieregiments auf die 
Vorausabteilungen von TF 15. Bis Mitternacht war etwa ein Drittel der Stadt in amerikanischer Hand, und der Kampf 
wurde eingestellt. Die Verteidiger gaben im Schutz der Dunkelheit ihre Stellungen auf und räumten die Stadt im 
Rückzug.

Am Morgen des 6. stießen die Amerikaner auf keinen Widerstand mehr, und hier und da erschienen weiße Fahnen. 
Nach einer großen Säuberungsaktion war Langensalza bis 7:45 Uhr am Vormittag vollständig von den Amerikanern 
besetzt.

Bei den Kämpfen wurden vier Einwohner von Ufhoven getötet (Martha Braun, Karl Demuth, Richard Lotz und Karl 
Kinsky). Rund um Ufhoven fielen etwa zwanzig deutsche Soldaten. In Langensalza und Ufhoven wurden bei der 
Schlacht sechs Gebäude völlig zerstört und viele durch Beschuss beschädigt.

Wie sich Ursula Walter-Veller Jahrzehnte später erinnerte, war der „Kampf um den Marktkirchturm“ der Anfang vom 
Ende – einem Ende, das eigentlich ein Neubeginn war:

Am 5. April kamen dann die Amerikaner aus Richtung Harth. In Ufhoven waren bereits starke Schießereien. Vom 
„Volkssturm“ war mein Vater auf dem Schloßhof. Dort wurde dieser aufgelöst. Arthur Greiner – bekannt von 
seinem Langensalzaer Busbetrieb „Langensalzaer Schwalben“– und mein Vater entschlossen sich, auf den Turm der 
Marktkirche zu gehen und dort oben ein großes weißes Tuch Richtung Ufhoven sichtbar zu befestigen. Kurze Zeit 
hat dann auch die Schießerei aufgehört, aber ein SS-Offizier hat die „weiße Fahne“ wieder herunter geholt und die 
amerikanischen Panzer kamen wieder mit Schießerei angefahren.

Als die ersten Panzer der amerikanischen Sieger einrollten, rannte das letzte Aufgebot der Nazi-Schergen 
buchstäblich davon...
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… und sie marschierten immer weiter, die Gewehre entsichert, während die Kugeln an ihnen 
vorbeipfiffen. Sie zogen unaufhaltsam weiter, mitten in die Gefahr – sie mussten.

Ja, als die „Amis“ einrollten, liefen die Nazis davon – doch das hatte seinen Preis: Eine Viertelmillion amerikanischer 
Soldaten starb in Europa. Hier folgt die Geschichte nur eines von ihnen, erschossen in Oberdorla … in jener Straße …

Robert Wynne wurde am 18. August 1925 als Sohn von Raz und Winnie Wynne in Eastland, Texas, geboren. Als Junge 
war Robert bei den Pfadfindern aktiv, wo er den Rang eines Eagle Scout erreichte. In einer Autobiografie, die er in 
seinem letzten Jahr an der Eastland High School schrieb, erinnerte er sich an einige seiner schönsten Erlebnisse im 
Camp Billy Gibbons, einem Sommerlager der Pfadfinder, das er jedes Jahr besuchte. Danach studierte er an der Texas 
A&M University Chemieingenieurwesen. 1943 meldete er sich freiwillig für das Army Specialized Training Program 
(ASTP). Das Programm wurde bald aufgelöst, und Robert kam in die reguläre Infanterieausbildung der Armee. Im 
September 1944 wurde Robert nach England „verschifft“ und als Ersatzmann der 6. Panzerdivision zugeteilt, die unter 
dem Kommando von General George S. Patton stand. Er landete am Omaha Beach in Frankreich und reiste nach 
Paris, um zur „Super 6th“ zu stoßen. Im November 1944, einen Monat nach seinem ersten Einsatz an der Front, wurde 
er verwundet und deshalb nach London zurückgebracht, wo ihm die US-Armee das Purple Heart verlieh. Dort ließ er 
auch Porträtaufnahmen von sich bei einem Fotografen machen – es sollten die letzten Bilder sein, die seine Familie 
von ihm zu sehen bekam [eines davon unten]. Mitte Januar wurde er aus dem Lazarett 
in London entlassen, um wieder zu seiner Division in Frankreich zu stoßen, die kurz 
darauf nach Deutschland verlegt wurde. Am 4. April 1945 wurde Robert bei Kämpfen 
im Dorf Oberdorla in Thüringen von einem deutschen Scharfschützen erschossen. Sein 
Leichnam lag einige Tage in einem provisorischen Grab vor Ort und wurde dann in ein 
anderes provisorisches Grab in den Niederlanden überführt. Sein endgültiges Grab 
befindet sich auf dem Netherlands American Cemetery in Margraten, Niederlande, 
Feld B, Reihe 2, Grab 6. Am 6. Mai 1945 hielt Roberts Familie in Eastland, Texas, einen 
Gedenkgottesdienst für ihn ab. Für seinen Tod im Kampf erhielt Robert posthum ein 
zweites Purple Heart.
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TEIL IV

KARLS WELT AUF DEN KOPF GESTELLT - 
ALS GEFANGENER DER SOWJETS
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Abends so gegen 20 Uhr am 5. April 45 sahen wir bei uns in der Straße die ersten Amis, die in ihren lässigen 
kakifarbenen Uniformen auf Panzern und Geländewagen gefahren kamen.

So beginnt Ursula Walter-Vellers Schilderung vom Ende der NS-Zeit in Langensalza. Als die Amerikaner erst einmal da waren…

Sachlich und knapp fährt Ursulas Bericht fort:
In den nächsten Tagen quartierten sich die Soldaten in Kaserne und Flughafen und etlichen Privathäusern, auch im 
Hotel Mohren in der Gothaer-Straße ein. Der Wohnblock am Grabenweg, wo meistens ältere Leute – auch meine 
Großeltern – wohnten, musste geräumt werden, und die Amis zogen für einige Wochen dort ein. In den nächsten Tagen 
wurde von der amerikanischen Militärverwaltung eine provisorische deutsche Verwaltung eingesetzt.

In dieser Zeit, als die amerikanischen Soldaten schon hier bei uns in Langensalza waren, wurde in verschiedenen Teilen 
unseres Landes noch gekämpft, bis am 8. Mai 1945 die bedingungslose Kapitulation der deutschen Wehrmacht dem 
sinnlosen Kämpfen und dem Sterben so vieler Menschen endlich ein Ende setzte.

Rund fünf Millionen deutsche Soldaten starben im Zweiten Weltkrieg oder blieben vermisst – während vermutlich irgendwo ein Zivilist das „Deutsche 
Heldenlied“ sang. Von niemandem ist bekannt, dass er für Robert Wynne aus Texas gesungen hätte, als er in einem unbekannten 

Dorf im „Grünen Herzen Deutschlands“ in einem Abwasserkanal verblutete.

Es hatte viele Tote gegeben, unzählige Tote, in ganz Europa – in Afrika, Asien, Südamerika … mit sinnlosen Kämpfen zu 
Lande und zu Wasser, auf Berggipfeln und in Talsohlen; auf Bauernhöfen und Dorfplätzen und in Großstadtstraßen; in 
Markthallen und Rathäusern, Kirchen und Synagogen, Klassenzimmern und Wohnstuben, Güterwagen und Gaskammern. 
Es war ein Weltkrieg gewesen, in Gang gesetzt von grölenden, überheblichen Unzufriedenen, die sich am unentschiedenen 
Ende eines früheren „Großen Krieges“ nachts in verrauchten Bierhallen trafen. Unwillig, sich ihre eigenen Verluste, ihre 
Trauer und Ängste einzugestehen, unfähig, Wunden zu ertragen, die sowohl körperlich als auch eingebildet waren, 
schoben sie die Schuld für ihr inneres Leiden äußeren Ursachen zu: brutalen Kapitalisten und blutrünstigen Kommunisten, 
Journalisten, Professoren, Künstlern … „den Juden“ und verräterischen „internationalistischen“ Pazifisten … „Zigeunern“, 
„Homos“ oder anderen „asozialen Elementen“ – jedem, nur nicht sich selbst.

Dann sahen kluge, aber zynische Karrieristen im biergetränkten Elend solcher erbärmlichen Seelen eine Chance, 
diese schwarzen Abgründe innerer Trostlosigkeit als Brennstoff anzuzapfen, um gewaltige, alles verzehrende Feuer 
der Zwietracht in der ganzen Gesellschaft zu entfachen; dabei würden sie selbst große Macht und großen Reichtum 
anhäufen, während sie andere dazu trieben, die bestehende, nun aber wankende Gesellschaftsordnung auf 
schreckliche Weise zu plündern. Aus dem daraus entstehenden Chaos brauten sie eine hohle Alchemie, ein giftiges 
Gas, das seine eigene Zerstörung schon in sich trug – sicher, eines Tages in Flammen aufzugehen, aber an einen 
Zeitzünder gebunden, den niemand einstellen oder steuern konnte.

Dieser – oder irgendein anderer – Krieg hätte nicht stattfinden wollen und können, ohne von Gefühlen angeheizt zu 
werden, die eine Idee aufgewühlt hatte. In diesem Fall war es die NS-Idee, das „Ideal“ ihrer Anhänger davon, wie die 
Gesellschaft geordnet sein „sollte“, aus dem die nationalsozialistische „Ideal-ogie“ hervorging. Von ihrer zwielichtigen 
Geburt in Hinterhöfen an „brauchte“ sie einen Krieg, einen totalen und total zerstörerischen Krieg, um die alte 
Ordnung auszulöschen und dann auf den pulverisierten Trümmern ihre gepriesene Neue Ordnung zu errichten. Ein 
Problem dabei war: Kein Feind, kein Krieg! Also musste ein Feind – mussten viele Feinde – geschaffen und dann 
missbraucht werden: der jüdische Viehhändler; der halbschwarze Teenager, der die rein weißen „arischen“ Mädchen 
„schwängern könnte“; die polnischen „Untermenschen“, die nur dazu taugten, auf dem Feld Heu zu wenden oder 
die Kühe zu melken; der leichtgläubige Gastwirt, der froh war, einen undankbaren Aufseherposten anzunehmen, um 
seine Einnahmeverluste auszugleichen; der „widerwillige“ Optiker, dem man befehlen musste zu kämpfen, der aber 
stattdessen nur unter einem dürren Busch in Süditalien auf eine Gelegenheit wartete, die Hände zu heben und den 
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Während Werners Nachrichten weiterhin auf von der US-Regierung genehmigtem Briefpapier eintrafen – so beschaffen, dass etwaige Geheimnisse 
sichtbar würden –, kümmerte sich Johanna, so gut es unter den Umständen ging, um Dieter und Helmut. In Abwesenheit ihres Papas wäre Helmut 

jedoch beinahe in Stücke gerissen und Dieter in der Haustür ihres Hauses beinahe erschossen worden.

Rechts: Stoffquittung der Stadt 
Langensalza, Juni 1945

     Werner wurde am 7. März 1945 34 Jahre 
alt. Zu diesem Anlass schrieb und illustrierte 
der sechsjährige Dieter …

Lieber Vati, 22.11.44/26.2.45
Ich gratuliere herzlich zum Geburtstag und 
wuensche best Gesundheit. Wann kommst 
du wieder nach Hause? Helmut und ich 
haben schon grosse Sehnsucht. Heute 
waren wir mit Mutti im kino. Es wurde das 
tapfere schneiderlein gespielt. Es war sehr 
schoen und voll. Ich gehe gern zur Schule. 
Viele gruesse und kuesschen von deinen 
beiden lausbuben

dieter und helmut

„Feinden“ in die Arme zu laufen, mit den Worten in schlechtem Englisch: „Take me, Boys.“

Doch einmal entfesselt, spielen sich Kriege nicht auf den flüchtigen Wolken der Ideologie ab. Kriege spielen 
sich am Boden ab, im Alltag, in den Erfahrungen von Augenblick zu Augenblick: von erschöpften Flüchtlingen, 
von gelangweilten Kriegsgefangenen und zivilen Internierten, von hungernden KZ-Häftlingen, von einfachen 
Bauersleuten, die sich neben versklavten Arbeitern über die Felder schleppten, um die Produktionsquoten der 
Kriegszeit zu erfüllen … von traurigen Mädchen im Teenageralter, die ihre eingesperrten Patenonkel vermissten, von 
Kindern, noch unschuldig und ahnungslos, wie sich die Torheiten der Erwachsenen in der „realen“ Welt auswirken, in 
der wir alle leben müssen.

Einer der Letztgenannten war ein zehnjähriger Junge „von oben“, von dem Werner Deubners Sohn Dieter rund acht 
Jahrzehnte später erzählte, er habe „beinahe den Tod in unser gemeinsames Mietshaus gebracht. Wir standen 
alle mit unserer Mutter und einigen Nachbarn in der Haustür und sahen den amerikanischen Panzern zu, die 
vorbeirumpelten, als der Junge von oben mit einem Spielzeuggewehr herunterrannte, das genau wie ein echtes 
aussah. Weil er dachte, Krieg sei ein Spiel, blieb er an der Schwelle stehen und begann, auf die ‚Amis‘ zu zielen – in 
dem Moment packte einer der alten Männer den Lauf und schob ihn hinter sein Bein. Wenn die Amerikaner das 
gesehen hätten“, erinnerte sich Dieter kopfschüttelnd, „hätten sie den Jungen erschossen und wahrscheinlich uns alle 
gleich mit, weil sie uns für Heckenschützen gehalten hätten.“ Krieg ist kein Spiel, sondern die reale Folge habgieriger, 
verlogener, böswilliger Herrschaft.

Dieter Deubner (damals 7) und sein Nachbar von oben waren nicht die einzigen Langensalzaer Kinder und 
Jugendlichen, deren Leben vom Krieg zerrissen wurde …

Am 11. April 1945 befreite die US-Armee Buchenwald. Der sechzehnjährige Gert Schramm blieb noch zwei Monate 
im Lager, um bei der Auflösung des Lagers in der Schreibstube zu helfen. Im Juni kehrte er zu seiner Mutter und ihrer 
Familie nach Langensalza zurück. Als die amerikanische Militärbesatzung einen Verwalter für ihr Lebensmitteldepot 
im Stadtzentrum suchte, fiel ihre Wahl auf Gert, der zwar erst 16 Jahre alt war, als ehemaliger Buchenwald-Häftling 
aber über jeden Verdacht der NS-Treue erhaben war.



66

Vom Verbleib des SS-Offiziers Wolf ist uns trotz intensiver Bemühungen meiner Mutter nichts zur Kenntnis gelangt. 
In einem Gerücht wurde lediglich angedeutet, ein bei den Kampfhandlungen in Ufhoven schwerverwundeter 
Wehrmachtsangehöriger habe kurz vor seinem Tode gesagt: „Er habe seinen Hauptmann Kircher gerächt“ – was das 
auch immer bedeuten mag. Mein Vater muß ein sehr geschätzter und beliebter Vorgesetzter gewesen sein.

Bald nach der Besetzung von Teilen Deutschlands begann die US-Militärregierung, in den von ihr kontrollierten 
Gebieten Maßnahmen zur „Entnazifizierung“ einzuleiten. Hier einige Beispiele:

Gertrud Kirchers Brief an den Landrat Victor (rechts) und Gertrud bei der Hochzeit des Gefreiten Mäder, 1944; 
Klaus als 2. und Renate als 3. von links, vordere Reihe

Der „halbschwarze“ Jugendliche, der hoffte, aus seinem früheren Leben zu retten, was zu retten war, war nicht der 
Einzige, der versuchte, sich durch eine Thüringer Landschaft nach Langensalza durchzuschlagen, die noch immer von 
den Überresten eines gescheiterten faschistischen Regimes, den Trümmern des Krieges und vom Chaos gezeichnet 
war. Victor Kirchers Witwe Gertrud erfuhr vom Hergang der Ereignisse, die ihren Mann das Leben gekostet hatten, 
erst vier Wochen später, als es ihr gelang, mit einem Gemüselaster von Ruhla – dem etwa 45 Kilometer entfernten 
Wohnort der Kirchers – nach Langensalza zu fahren. Sofort suchte sie Trost und Unterstützung für ihre Familie.

Trotz einer umfangreichen Suche durch Frau Kircher verschwand der Täter, SS-Hauptmann Wolf, in den Wirren der 
Nachkriegszeit. Sein sinnloser Fanatismus kostete nicht nur den Standortältesten, Hauptmann der Reserve Victor Kircher, 
das Leben; die unnötigen Verteidigungsmaßnahmen führten auch zum Tod von 20 jungen Menschen in Langensalza.

Wie eines ihrer Kinder später in einem Brief an den Bürgermeister von Langensalza schrieb, in dem es um 
Wiedergutmachung für den Verlust der Familie bat:
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Wie Gertrud Kircher später in einem notariell beglaubigten Brief an den Landrat von Langensalza schrieb – hier in 
gekürzter Form:

Mein Mann, der Rechtsanwalt und Notar Victor Kircher aus Ruhla, war seit September 1940 in Langensalza und dort als 
Wehrm. Standortoffizier tätig. Ich setze voraus, dass Ihnen evtl. bekannt ist, wie mein Mann in Langensalza ums Leben 
kam. Er wurde, weil er heraustrat und dem damaligen SS-Kampfkommandanten Hptm. Wolf am Tage der Übergabe 
der Stadt Langensalza ungefähr dem Sinne nach zurief: „Lasst den Wahnsinn das unnötige Blutvergießen, es hat ja alles 
keinen Zweck mehr, legt die Waffen nieder,“ von diesem angeblich 23 jährigen SS Hptm.Wolf mit der Maschinenpistole 
verschiedene Male in den Kopf geschossen und verstarb am 8. April 1945 im Lazarett zu Langensalza. Mein Mann 
soll angeblich im Lazarett noch geäussert haben, er wolle ein Verfahren gegen diesen Lümmel einleiten. Ich selbst 
erfuhr von dem Furchtbaren erst 4 Wochen später, und zwar als ich Gelegenheit hatte, mit einem Gemüseauto nach 
Langensalza zu fahren. Wie erschütternd dies alles für mich war, können Sie sich wohl vorstellen. Mein Mann, der stets 
nur für das Menschliche und die Gerechtigkeit eintrat und dessen ganze Denken und Handeln in erster Linie seiner 
Familie galt, der stets versuchte, jedem zu helfen und jedem gerecht zu werden, wurde von so einem fanatischen 
SS-Lümmel erschossen!! Gerade, weil mein Mann geäussert haben soll, er wolle ein Verfahren gegen diesen Lümmel 
einleiten, fühlte ich mich verpflichtet, näheres über die Person dieses SS-Verbrechers zu erfahren. Es war mir aber 
leider bis jetzt nicht möglich, denn bei der dortigen Stadt sind diese Leute, sie wurden ja ganz plötzlich von diesem 
Himmler eingesetzt, meldeamtlich nicht geführt worden. Hoffentlich bekommt er, wenn er noch nicht tot ist, seine 
gerechte Strafe, aber einmal sterben ist für diese Leute viel zu gut. –

Ich habe 4 kleine Kinder im Alter von 8-3 Jahren. Der Schmerz über den Verlust meines lieben Mannes ist und war so 
gross, dass ich die ersten Wochen und Monate in keiner Weise etwas unternehmen konnte. Erst nach und nach kam mir 
auch die finanzielle Not, in der ich mich durch den Tod meines Mannes befinde, zum Bewusstsein. Ich habe weder Eltern 
noch Schwiegereltern und stehe mit meinen 4 kleinen Kindern ganz alleine da. Irgendwelche finanzielle Unterstützung 
habe ich bisher von keiner Seite bekommen. Ich bin z.Zt. auf Wohlfahrtsunterstützung angewiesen. Ich möchte hiermit 
bei Ihnen anfragen, ob mir oder vielmehr meinen Kindern von dort aus eine Unterstützung gewährt werden kann, denn 
m.E. hat sich doch mein Mann durch seine Gesinnung für die dortige Stadt eingesetzt. Oder können Sie mir angeben, an 
welche Stelle ich mich mit meinem Unterstützungsantrag zu wenden habe? Mein Mann bezog als Hauptmann Besoldung; 
seit April bin ich ohne jegliches Einkommen und verfüge schon seit langem über keinerlei Barmittel. Ich würde evtl. zu 
einer persönlichen Unterredung nach dort kommen und bitte gegebenenfalls um Nachricht.

Hochachtungsvoll! gez. Gertrud Kircher

Victor Kirchers Witwe war jedoch nicht die einzige Thüringerin bzw. der einzige Thüringer, die Entschädigung für 
materielle oder andere Verluste während der Eroberung Langensalzas durch die US-Armee suchten. Auch wenn die 
öffentlichen Ämter inzwischen mit sowjetischen Handlangern besetzt wurden, blieben sie der einzige Weg, auf dem 
irgendeine Form von Wiedergutmachung offiziell – und finanziell – gewährt werden konnte.

Verein der Gastwirte von Langensalza und Umgebung, Feier zum 33-jährigen Bestehen, 1. Dezember 1925; rechts: Johannes Fischer, um 1940 [Beide 
Fotos im August 2026 von TRACES-Mitarbeitenden mit KI koloriert und digital nachbearbeitet.] Der Autor meint, dass der Mann als Vierter von rechts 

in der vorderen Reihe Karl Müller sein könnte, der Gastwirt, dessen Geschichte im vorigen Kapitel erzählt wurde und im nächsten Kapitel zu ihrem 
sinnlosen, tragischen Ende geführt wird.
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Johannes Fischer seinerseits hatte seit 1938 eine Gaststätte im heutigen Kulturhaus von Bad Langensalza betrieben, 
früher bekannt als Schützenhaus (1834–1906) und Volkshaus (1907–1963). Gleichzeitig leistete er wegen seiner 
schwachen Gesundheit seinen Militärdienst im Reservelazarett Langensalza als Küchenleiter und Koch. Als die 
Truppen der US-Armee Langensalza am 5. April 1945 erreichten und besetzten, hielt Johannes sie zunächst für 
britische Soldaten. Nach seiner späteren Aussage räumten diese amerikanischen Soldaten alle Wertgegenstände aus 
der Gaststätte, darunter Möbelstücke, Kleidung, Gemälde und Waffen. Johannes stellte daraufhin eine detaillierte 
Liste aller angeblich mitgenommenen Gegenstände auf. Er reichte den Entschädigungsantrag beim Bürgermeister 
von Langensalza ein – und erhielt bald darauf insgesamt 500 Reichsmark [2025 entsprach das etwa 1.750 Euro; 1 RM 
entsprach 1945 etwa 3,50 Euro]. Dem Autor ist nicht bekannt, ob andere Gaststätten der Gegend ebenfalls erst von 
amerikanischen, dann von sowjetischen Truppen geplündert wurden oder ob auch andere Wirte dem Bürgermeister 
Rechnungen zur Erstattung vorlegten. Klar ist jedoch, dass es viel weniger Arbeit war, ein Geschäft oder Lager 
mit nützlichen Dingen zu plündern, als wahllos einzelne Familienhäuser nach Gegenständen zu durchsuchen, wie 
Johannes sie unten auflistete:
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Vielleicht dachte Johannes, als er sich 
so sehr bemühte, eine im Vergleich 
zum Verlust eines Hofes oder 
Geschäfts relativ bescheidene Summe 
zurückzubekommen, an die finanzielle 
Zukunft seiner kleinen Tochter: Kerstin 
Fischer wurde 1942 in Langensalza 
geboren. 2021 sprach sie Dr. Luick-
Thrams bei einer Vorführung des 
Geschichtsmobils in ihrer Wahlheimat 
Eisenach an, um ihm die Geschichte ihrer 
Familie zu erzählen und ihm Unterlagen 
daraus anzuvertrauen, die sie fast 80 
Jahre lang gehütet hatte. Während dieses 
spontanen „Interviews“ spürte er das 
dunkle Gewicht der Erfahrungen ihrer 
Familie und wie es noch immer auf ihr 
lastete. Das Sparbuch, das ihre Eltern 
zu ihrer Geburt erhalten hatten (unten), 
sprach Bände:

Der Fleiß, die Arbeit, sie allein schaffen nicht 
das Leben, wenn sie sich nicht verbinden mit 

der Kraft und dem Willen eines Volkes. Fleiß und 
Kraft, Arbeit und Wille, sie gehören zusammen.

– Adolf Hitler

Geschenk der Stadtsparkasse zu Langensalza – 
mündelsicher – Gegründet 1833

Lernst du in der Jugend sparen, 
geht dir’s gut in spätern Jahren!

Die Stadtsparkasse zu Langensalza schenkt 
Kerstin Ute Fischer geb. am 2. Okt. 1942 in 

Langensalza zum Lebensmorgen einen Gutschein 
über 3 RM für den Anfang eines Sparbuches

In der Museumswelt (nach der Definition von „Professor Pedia“) bezeichnet „Realien“ „Elemente des Alltagslebens, 
die Aufschluss über die Geschichte, Kultur, Politik usw. eines bestimmten Volkes, Landes oder Ortes geben können, 
für die es bei anderen Völkern, in anderen Ländern oder an anderen Orten keine Entsprechung gibt“. In diesem Fall 
sagt eine „schlichte“ Karte einer Sparkasse zur Geburt eines Kindes so viel, auf so vielen Ebenen: Die mittelalterlichen 
Motive auf der Vorderseite [das „Haus der Spuren“ liegt hinter der links abgebildeten Bergkirche] sprechen von 
Zeitlosigkeit, Tradition und Stabilität; dass die Bankangestellten es zudem für angebracht hielten, den Führer der 
Nation zu zitieren – selbst wenn es darum ging, dass Kinder den Wert des Sparens lernen –, zeigt, wie gründlich, bis 
in erschreckende Kleinigkeiten, die Gegenwart des „Großen Führers“ die deutsche Gesellschaft durchdrungen hatte. 
In jedem autoritären Regime weiß ein Hitler – oder ein Mussolini, Stalin … ein Putin, Xi, Kim … ein Trump – alles, kann 
alles und entscheidet alles. Es reichte nicht, dass der „Rathausplatz“ von Langensalza einige Jahre lang „Hitlerplatz“ 
hieß; selbst auf dem Sparbuch-Startgutschein Neugeborener „musste“ der Name „Hitler“ stehen. Wow!

Jedenfalls machte sich Johannes Gedanken über seine eigene Zukunft, als er bei seiner früheren, wenn auch nur 
kurzzeitigen Arbeitsstelle, dem behelfsmäßigen Lazarett in Langensalza, um ein Empfehlungsschreiben bat:
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Während Johannes Fischer damit beschäftigt war, Gardinenschäden zu prüfen und Blumentöpfe zu zählen, 
hatten andere Langensalzaer größere Sorgen – etwa die, wie man einem Kreis mit rund 15.000 Seelen wieder ein 
funktionierendes Alltagsleben ermöglichen könnte. Saubere und zuverlässige Wasserquellen mussten überprüft und 
wiederhergestellt werden – ebenso Strom und Heizung; die Vorräte an Speisekartoffeln mussten gezählt werden, 
ebenso der Bestand an Rindern, Schweinen usw.; Getreide musste gesät und später geerntet werden; Straßen 
mussten repariert, Blindgänger beseitigt, Granatsplitter entfernt und Bombenschäden behoben werden; Züge und 
Busse mussten wieder fahrtüchtig gemacht werden, um die Arbeiter zur Arbeit zu bringen; die Schüler brauchten 
eine solide Bildung … und alle übrigen Bestandteile eines funktionierenden Alltags, wie er einer „zivilisierten“ 
Gesellschaft entspricht – selbst einer, die gerade ein Dutzend Jahre lang das zivile Leben außer Kraft gesetzt und an 
anderen wie am eigenen Volk unsägliche barbarische Taten begangen hatte.

Während der 40-jährigen Existenz der Deutschen Demokratischen Republik war es tabu, das Ende des NS-Regimes 
und den Übergang zur frühen sowjetischen Besatzung unabhängig und öffentlich zu untersuchen – geschweige denn 
kritisch zu beurteilen. Mitte der 1990er-Jahre jedoch hatte sich der ehemalige Lederfabrikarbeiter Gerhard Wuttke 
zu einem eifrigen Chronisten und Berichterstatter gewandelt. Er stellte sich selbst die Aufgabe, zunächst den Staub 
lange verborgener und verbotener lokalgeschichtlicher Ereignisse zu durchsieben und die Ergebnisse dann bekannt 
zu machen: Mehrere seiner Geschichtsbeiträge erschienen anschließend als Artikel in Lokalzeitungen unter der 
Überschrift „Langensalza vor 50 Jahren“. Über die Zeit nach der NS-Herrschaft in Langensalza notierte er etwa knapp:
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Würde Johannes Fischer das heutige „Kultur- und Kongresszentrum“ wiedererkennen?

Nur einen Monat lang leitete der erste kommissarische Landrat Hermann Koch nach dem Ende des 2. Weltkrieges die 
Geschicke des Kreises Langensalza. Danach kehrte er auf eigenen Wunsch in sein Hotel „Zum Schwan“ zurück. [Wuttke 
erwähnte nicht einmal, was die damalige Schülerin Ursula Walter später wie allgemein Bekanntes anführte: „Das waren 
Männer, die in der NS-Zeit nicht in der Partei gewesen waren, wie Herr Reichmann, der Drogist, der Bürgermeister 
wurde, danach Koch …“]

Dann tauchte Wuttke in die Schatzkammer historischen „Goldes“ ein: die komplexe, aber fesselnde Geschichte 
von Kochs Nachfolger. Für heutige Historiker ist es eine Herausforderung, die Ereignisse um dessen folgende kurze 
Amtszeit zu rekonstruieren, doch ihr dramatischer Höhepunkt im darauffolgenden August verdient alle Genauigkeit 
und Geduld, die man ihr widmen kann.

Zum einen wurden nach Herrn Wuttkes Tod unterschiedliche Fassungen derselben Geschichten gefunden, manche 
mit seinen handschriftlichen Anmerkungen – eine mit dem Vermerk „v. Herrn Wuttke aus Nachlass!“ –, sodass 
akademisch ausgebildeten Historikern (wie diesem Autor) die Aufgabe bleibt, die verschiedenen Fäden miteinander 
zu verweben. Im Mittelpunkt aller Puzzleteile stand ein Mann, der in einem früheren Weltkrieg gelernt hatte, wie 
man überlebt – Karl Walter. Ihn ernannte der amerikanische Militärkommandant am 18. Mai 1945 zum Leiter des 
führungslosen Kreises.

Wie Wuttke voller Sympathie erklärte: „Als gebürtiger Langensalzaer und Chef des Textilhauses Thilo war Karl Walter 
mit der Situation des Kreises Langensalza gut vertraut.“ Karl seinerseits erließ, kurz nachdem ihn die amerikanischen 
Militärverwalter an die Spitze eines neuen, nachnationalsozialistischen Kreisrats gestellt hatten, als geborener 
Kämpfer eine unverblümte, unmissverständliche Bekanntmachung „An die Bevölkerung des Kreises Langensalza!“: 

Nach der Befreiung und anschließenden Besetzung von Langensalza bezog das 
Kommando der US-Armee im „Haus zum Mohren“ (rechts) seinen Sitz und quartierte 
seine Soldaten in Privathäusern ein, darunter auch im Haus der betagten Großeltern 

mütterlicherseits von Ursula Walter am Grabenweg entlang der Stadtmauer.

Die Militärregierung hat mich zum kommissarischen Landrat des 
Kreises Langensalza eingesetzt.

Nach dem völligen Zusammenbruch des nationalsozialistischen 
Systems muß auf einem Trümmerhaufen neu aufgebaut werden. 
Ich rufe auf diesem Wege alle Bewohner des Kreises Langensalza 
zur Mitarbeit auf. Es ist mein fester Wille, den Kreis Langensalza 
in sozialer, wirtschaftlicher und kultureller Hinsicht im Rahmen 
der bestehenden Bestimmungen zu leiten.

Die Bildung einer kommissarischen Kreisvertretung wird sofort in 
Angriff genommen.

Der kommissarische Landrat:

Karl Walter



Aus zwei erhaltenen, aber unzusammenhängenden Texten Wuttkes – einer davon mit dem Untertitel „Langensalza 
vor 50 Jahren – Landrat in der Zeit der Militärregierungen“ – verfasste der leidenschaftliche Geschichtsliebhaber 
und Aktivist Folgendes und hinterließ damit ein vollständigeres Bild der Aufgabe, in einem Klima völligen Chaos und 
daraus folgender Ungewissheit die Ordnung wiederherzustellen:

Über die Tätigkeit des Landrates Karl Walter informieren uns Berichte und amtliche Bekanntmachungen, erschienen in 
dem „Allgemeinen Anzeiger für Stadt und Kreis Langensalza.“

Bereits wenige Tage nach seiner Berufung trifft sich der neuernannte Landrat mit allen Bürgermeistern der Ortschaften 
des Kreises Langensalza, um nach dem Zusammenbruch des 3. Reiches die Lage im Territorium zu beraten und um 
Festlegungen für die weitere Arbeit zu treffen.

Weiter berichtete Wuttke:
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Der „Allgemeine Anzeiger“ berichtete weiter, bis ins kleinste Detail:
Die erste Sitzung unter Landrat Karl Walter in Anwesenheit sämtlicher Bürgermeister des Kreises Langensalza am 
Donnerstag, dem 24. Mai, vermittelte einen interessanten Einblick in die überaus große Verwaltungsarbeit, die auf den 
neuen Leiter der Geschicke unseres Kreises wartet, und führte gleichzeitig die Nöte unserer Zeit eindringlich vor Augen.

Zuerst machte sich Landrat Walter den Anwesenden persönlich bekannt und behandelte dann die verschiedenen 
Fragen betreffs Struktur des Kreises, Aufgaben der Bürgermeister, Ernährungslage, Polizeiwesen, Viehzählung, 
landwirtschaftliche Hilfsarbeiter, Brennstoffversorgung, Familienunterhalt, Industrieförderung usw. Man sieht, gleich 
bei der ersten Sitzung ein umfangreicher Arbeitsplan.

Die brennendsten Probleme dieser Zeit verlangen ein schnelles Handeln und viele operative Entscheidungen und 
Maßnahmen. Vor allem die Ernährung, die Brennstoffversorgung, der Familienunterhalt und die Sicherung der Ernte 
sind als dringlichste Aufgaben vorrangig zu lösen.

Erfüllt von einem allgegenwärtigen Gefühl der Dringlichkeit, das dem verzweifelten Zustand fast aller Dinge zu jener 
Zeit entsprach, beriet der Kreisausschuss unter Karls Leitung, welche der verschiedenen Krisen zuerst angegangen 
werden sollte. Die endgültige Liste der vordringlichen Aufgaben spiegelte wider, dass Langensalza im Kern ein 
Kreis war, der überwiegend aus Landwirten mit eigenem Grund und Boden bestand und in dem fast jeder ein 
unmittelbares Interesse am Wohlergehen der Landwirtschaft hatte – daher die Schärfe von Karls Bekanntmachung, 
die am 11. Juni in Form eines öffentlichen Aufrufs des Arbeitsamts verkündet wurde:

In letzter Zeit wird immer wieder festgestellt, daß sich Jugendliche in den Straßen der Ortschaften, besonders in den 
Abendstunden, lärmend aufführen. Minderjährige, die kaum aus der Schule entlassen sind, treiben sich aufsichtslos 
(oft paarweise Jungen und Mädchen) herum. Die Zucht und Ordnung besonders auf moralischem und sittlichem 
Gebiete wird dadurch in Frage gestellt.

Ich ordne daher auf Grund des Polizeiverwaltungsgesetzes an:

Die Ausgangszeit für die Jugendlichen unter 16 Jahren wird sofort auf 20 Uhr und für Jugendliche von 16 bis 18 Jahren 
auf 22 Uhr eingeschränkt.

Nur im Falle, wo sich Jugendliche unter Aufsicht der Erziehungspflichtigen (Eltern, Vormund, Lehrer, Arbeitgeber, 
Lehrmeister usw.) befinden, bleibt die Regelung, wie sie die Militärregierung erlassen hat (5-23 Uhr), beibehalten.

Mit Blick auf ein offenbar reales oder zumindest (von Karl?) wahrgenommenes Problem, das im gesellschaftlich-
zivilen Vakuum nach dem Zusammenbruch der „Ordnung“ mit eiserner Faust der Nazis entstanden war, erließ Karl 
am 22. Juni eine zweite, umstrittenere Verordnung:

“Der Arbeitskräftebedarf der Landwirtschaft ist durch die 
Rückführung der ausländischen Arbeitskräfte außerordentlich 
groß. Es ist nicht richtig, der Landwirtschaft erst dann helfen zu 
wollen, wenn es zu spät ist.

Nur durch eine SOFORTHILFE können die Voraussetzungen für eine 
erträgliche oder gute Ernte gegeben werden, die uns vor einem 
Hungerwinter schützt.

Es werden deshalb nochmals und zwar letztmalig alle z. Zt. nicht 
arbeitenden

aufgefordert, sich zwecks Einsatz in der Landwirtschaft, beim 
Arbeitsamt Langensalza, Schloß Dryburg, zu melden. Wer 
diese Einsicht nicht aufbringt, d. h., wer weiterhin angebotene 
landwirtschaftliche Arbeit ablehnt, obgleich diese Arbeit für ihn 
zumutbar ist, wer also Hunger statt Arbeit wählt, darf sich nicht 
wundern, wenn ihm nach dem Grundsatz

“WER NICHT ARBEITET, SOLL AUCH NICHT ESSEN”
in Zukunft keine Lebensmittelmarken mehr ausgehändigt werden. 
Zu dieser Maßnahme werden die zuständigen Stellen nunmehr 
gezwungen.”

Arbeitsamt Langensalza 
Beubler, kommiss. Leiter des Arbeitsamtes

männlichen Personen im Alter von 14–65 Jahren 
weiblichen Personen im Alter von 14–35 Jahren (unverheiratet)
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Vielleicht stammte Karls Furcht vor dem Chaos aus den jüngsten Ereignissen in Arnstadt: Infolge der verlorenen besetzten Gebiete 
und des kriegsbedingten Arbeitskräftemangels brach im Januar 1945 die Lebensmittelversorgung Deutschlands zusammen. Im März 

räumte das Regime ein, dass die Rationen unter das Existenzminimum gefallen waren. Dies führte zu Plünderungen, wie etwa am 3. März im Verpfle-
gungsdepot der Kriegsmarine in der Arnstädter Malzfabrik, worüber ein Augenzeuge berichtete: „Alles, was eine Schiffsmannschaft brauchte, war dort in 
reichlichen Mengen gelagert, darunter Dinge, die für gewöhnliche Sterbliche schon lange unerreichbar waren: Kaffee, Butter, Spirituosen, Reis usw. Da die 
Amerikaner näherrückten, bestand das Ziel darin, zu verhindern, dass die Lebensmittel in ihre Hände fielen. Es ist kaum möglich zu beschreiben, was wir 

hier erlebten. Menschen waren zu Tieren geworden.“ Am 26. April wies General Eisenhower die Besatzungstruppen der U.S. Army an, dass die Deutschen 
sich durch eigene Arbeit und eigene Ressourcen selbst versorgen sollten; zusätzliche Lieferungen kämen nur in Betracht, um „Hungersnöte, epidemische 

Krankheiten oder zivile Unruhen zu verhindern“. Ein Zeichen der Zeit, wie Ingrid H., Jahrgang 1933, später berichtete: „Die amerikanischen Soldaten waren 
freundlich. Unsere Frauen wurden gebeten, 22 Uniformen zu waschen. [...] Aber dann kam die große Belohnung: Wir erhielten Lebensmittel, die wir seit 
Jahren nicht mehr ausreichend gehabt hatten: Wurst, Speck, flüssige Schokolade zur Kakaozubereitung und mehr. Wir lernten unseren ersten englischen 

Satz: ‚Have you chocolate?‘.“ Ein ikonisches Erzeugnis, das U.S.-Soldaten unverzüglich verteilten: Hershey’s-Schokoladenriegel.

Gerhard Wuttke kommentierte am Ende seines Berichts über Karls drakonische Verordnung:
Eine Verordnung, die sicher zu vielen Protesten der Jugendlichen führte, denn noch vor einem Vierteljahr war Krieg 
und viele von ihnen haben ihn aktiv miterleben müssen, ohne Rücksicht auf Alter und Zeitbeschränkung.

Bezeichnenderweise kennzeichnete Wuttke seinen verhüllten Kommentar dann schlicht, indem er „Wu.-“ in die linke 
untere Ecke dieser letzten Seite seines Artikelentwurfs tippte. Jedenfalls blieb für die Umsetzung solch strenger 
Anordnungen nicht viel Zeit, denn wie Wuttke später an anderer Stelle festhielt:

Die Bürgermeister der Landgemeinden haben dafür zu sorgen, daß die Jugendlichen, die auf dem Felde arbeiten, unter 
Aufsicht von Erwachsenen sich von der Arbeitsstelle in gesitteter Form zu ihren Wohnungen zurück zu begeben haben.

Für jeden Fall der Zuwiderhandlung gegen diese Polizeiverordnung wird hiermit gegen die Erziehungsberechtigten ein 
Zwangsgeld von 100,- RM verhängt.

Der Landrat, Karl Walter



75

Der gebürtige Langensalzaer Walter Jadke und seine Frau Elfriede aus Frankfurt (Oder) waren ausgebildete Fotografen, hier mit Walters Mutter Alvina 
– einer alleinerziehenden Fabrikarbeiterin – und ihrem Baby Harald in der Tür ihres Ateliers, um 1938. Das Haus reichte bis in die Seitenstraße. 

Links arbeiten sie mit einer Hilfskraft.

Churchill, Roosevelt und Stalin trafen sich in Jalta: So sahen US-Soldaten zu, wie sowjetische Truppen in Weimar einrollten – eine Besatzung 
löste die andere ab.

Während manche Deutsche die Sowjets – für die meisten von ihnen damals „die Russen“ – fürchteten, konnten 
andere von ihrer Anwesenheit profitieren, weil sie selbst als „Opfer des Faschismus“ galten. Langensalza hatte 
mindestens zwei solche Einwohner – einer war, wie oben erwähnt, Jakob Salomon, dessen muttersprachliche 
Russischkenntnisse sich während der sowjetischen Besatzung des Nachkriegs-Langensalza als Vorteil erwiesen. Sein 
früheres Haus und seine Werkstatt waren in seiner Abwesenheit, während er in NS-Lagern saß, beschlagnahmt und in 
eine Krippe für Kleinkinder umgewandelt worden. Als Vergünstigung bei Jakobs Rückkehr erhielt er aufgrund seines 
Opferstatus die Möglichkeit, sich „eines der größten Häuser in Langensalza“ auszusuchen. Das tat er dann auch:

Wer war ein zweiter Nutznießer der Nachkriegsgroßzügigkeit derer, die nun in Machtpositionen gelangt waren? Ausgerech-
net der früher elende, machtlose afrodeutsche Junge, den außer seiner Großmutter niemand wirklich zu wollen schien:

Die Ankunft der sowjetischen Besatzer – und die kommunale Machtergreifung der wieder auftauchenden 
Kommunisten der Vorkriegszeit – hätte niemanden überraschen dürfen: Selbst Karls Nichte Ursula Walter [später 
Veller] hatte als Schülerin bereits im Mai/Juni 1945 gehört, es sei die Rede davon, dass die Amerikaner Thüringen 
wieder verlassen und das Gebiet gemäß dem Abkommen von 1944 an die Sowjets übergeben würden. So war es 
dann auch. In den letzten Junitagen 1945 verließen die Amerikaner unsere Stadt, und russische Soldaten zogen auf 
Lastwagen, mit Artillerie und teils mit Pferdewagen in Langensalza ein. Natürlich hatten alle große Angst vor der 
neuen Besatzungsmacht.

In unsere Stadt kamen dann auch immer noch weitere deutsche Flüchtlinge vom Osten her, die ihre Heimat und ihr 
ganzes Hab und Gut verloren hatten. Zuerst hatte man die Leute in einigen Gebäuden der Kaserne untergebracht, aber 
Monate später wurden die Kasernen nur noch durch die russische Armee genutzt.

Nur wenige Tage konnte dieser Ausschuß unter der Obhut der Amerikaner arbeiten. Bereits am 2./3. Juli wurden 
mit dem Einzug der sowjetischen Besatzungstruppen die Karten im kommunalen Bereich auch neu gemischt. In den 
Vordergrund schoben sich vorwiegend die Mitglieder der KPD.
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Im Juli 1945, nachdem die amerikanische von der sowjetischen Besatzung abgelöst worden war, stand Gert Schramm 
wieder ohne Arbeit da. Nun kam ihm jedoch zugute, dass er in Buchenwald ein paar Brocken Russisch gelernt hatte 
und dass in Langensalza ein örtlicher Antifa-Ausschuss von einem ehemaligen Buchenwald-Häftling geleitet wurde, 
der das Vertrauen der sowjetischen Militäradministration genoss: Durch die Fürsprache dieses ehemaligen Häftlings 
wurde Gert als Dolmetscher eingestellt.

Buchenwald-Häftlinge begrüßten die Soldaten der US-Armee als Befreier und machten sich dann unverzüglich daran, das Lager zu ihrem eigenen zu 
machen: Auf dem Schild steht: „Heim wollen wir ANTIFASCHISTEN, um die NAZIVERBRECHER zu VERNICHTEN“. Die amerikanische Kommandantur ihrerseits 

zwang rund tausend Weimarer Bürger, durch das Lager zu gehen, um die dort vom NS-Regime begangenen Verbrechen zu sehen – oben links. Eine dieser 
unfreiwilligen „Bürgerzeugen“ war die spätere Schwiegermutter des Autors, Helga Wagner. Ihre erste Begegnung sprach Bände über die nachhaltige 

Wirkung einer solchen Entnazifizierungsstrategie: „Wolfgang und ich fuhren Weihnachten 1991 mit dem Bus von Nürnberg in ihr Dorf, um mit seinen Eltern 
zu feiern. Vom ersten Moment an starrte mich seine Mutter mit verhohlener Verachtung an. Wolfgang sagte mir in unserem Zimmer, ich hätte nichts falsch 

gemacht, aber ich konnte mir nicht vorstellen, warum sie mich so finster ansah. Nach dem Abendessen und reichlich Rotwein erklärte sie es: ‚Als ich 14 
war, wurde ich aus meiner Heimatstadt Essen nach Weimar geschickt, weg von den schweren Bombenangriffen auf die Krupp-Werke. Dort bekam ich eine 

Lehrstelle als Schneiderin. Als die Amerikaner kamen, zwangen sie mich – ein Mädchen! – mit den anderen auf den Ettersberg hinaufzumarschieren und 
durch Buchenwald zu gehen. Ich habe nie vergessen, was ich mir dort ansehen musste – und den Amerikanern nie verziehen, dass sie mich gezwungen 

haben, dorthin zu gehen. Eine Zeit lang habe ich sogar überlegt, mich den Werwolf-Partisanen anzuschließen, um die US-Armee zu sabotieren.‘“

Beruflich schien Gert vorerst aufzublühen, schulisch jedoch wieder nicht – wie ein Auszug aus einer Stellungnahme 
des Landrats von Weißensee in einem Jugendgerichtsverfahren vom November 1946 zeigt:

... teile ich Ihnen mit, dass der Jugendliche bereits 1941 auffällig wurde, weil er mit Eifer die Schule schwänzte und 
Neigung zum Abenteuer und Vagabundieren zeigte. Der Jugendliche verkörpert schon rein äußerlich den Negerbastard. 
Nach seiner eigenen Aussage will er im Konzentrationslager Buchenwald gewesen sein. Jedoch kann diese Aussage 
weder durch die Erbkartei des Staatlichen Gesundheitsamtes noch durch die Unterlagen der Krim.-polizei gestützt 
werden. Schramm ist schon durch seine Bastardeigenschaften naturgemäß in seelischen Konflikten. Wenn er wirklich 
im Konzentrationslager war, hat diese Zeit auf den Jugendlichen zudem ungünstig wirken müssen.
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Laut Holger Schneiders Notizen: „Foto 1934; Karl Müller (geb. 1898) 
und CHRISTA MÜLLER, geboren am 24. Dezember 1932 in Langensalza“

Gerts Kämpfe mit den örtlichen Schulbehörden sollten eines Tages enden, die Nöte anderer Zeitgenossen Karl 
Walters dagegen nicht. Als Gert Buchenwald verließ, wurde sein Platz in dieser Hölle auf dem Hügel fast buchstäblich 
in kürzester Zeit von einer neuen Art Langensalzaer Diktaturopfer eingenommen – einem Opfer der sowjetischen 
Diktatur.

Schon bei ihrer Ankunft auf – wie Fotos zeigen – reisemüden Lastwagen und von ausgemergelten Pferden gezogenen 
Wagen machten sich die sowjetischen Besatzer unverzüglich daran zu ermitteln, wer unter den Besetzten Nazi 
oder sympathisierender Kollaborateur gewesen sein könnte. Schließlich führte ihre Schleppnetzfahndung sie zu 
Karl Müller, den die Abteilung mit dem eindrucksvollen Namen „Operative Gruppe des Volkskommissariats für 
innere Angelegenheiten der UdSSR (NKWD)“ in Langensalza am 10. November 1945 verhaftete. Als Grund für seine 
Verhaftung wurde seine – in seinen Augen „harmlose“ – Rolle als Leiter jenes russischen Kriegsgefangenenlagers 
angegeben. Am 1. Dezember 1945 wurde er in das Speziallager Nr. 2 in Buchenwald überstellt.

Seine zwölfjährige Tochter Christa blieb zurück, 
ohne zu wissen, was geschehen war. Nie über das 
Schicksal ihres Vaters unterrichtet, hoffte sie jahrelang 
vergeblich auf ein Lebenszeichen. (Thomas Kühmstedt 
gab eine vielsagende Geschichte wieder, die sie ihm 
anvertraut hatte – dass sie als Jugendliche fast täglich 
zum Bahnhof in Langensalza gegangen war und die 
ankommenden Züge mit bangen Augen abgesucht 
hatte, in Erwartung der Rückkehr ihres Vaters. Eines 
Tages jedoch kehrte eine Frau aus Buchenwald 
nach Langensalza zurück und sagte ihr leise: „Auf 
deinen Papa brauchst du nicht mehr zu warten, 
Kind.“) Doch als Karl angeblich am 25. Dezember 
1948 im „Speziallager“ Buchenwald starb, wurde 
seine Familie weder über seinen Tod noch über die 
angebliche Todesursache unterrichtet, die später mit 
„Lungentuberkulose“ angegeben wurde. Erst 2006 – 61 
Jahre nach der Verhaftung ihres Vaters – konnte Christa 
eine amtliche Sterbeurkunde erhalten.

Die drei Studentinnen des Autors schlossen ihre 
Zusammenfassung von Karls – und Christas – Schicksal 
mit der Bemerkung: „1951 verließ Karls Tochter Christa 
jedoch das Elternhaus in Langensalza und floh über die 
‚grüne Grenze‘ aus der DDR nach Bad Harzburg, ohne 
je zurückzublicken.“ In Wahrheit war ihre Geschichte 
weder so einfach noch so schmerzlos – wie in Teil V 
enthüllt wird. Oberflächlich betrachtet scheint sie 
geradlinig: Bei näherem Hinsehen verdienen ihre 
Einzelheiten jedoch eine weitere Betrachtung, denn sie 
helfen, das größere deutsche Nationaldrama von 1914 
bis 1948 miteinander zu verweben.

Es war Karl Walters geliebte Nichte und Patentochter Ursula Veller (geb. Walter), die das Interesse dieses Autors 
an der Geschichte ihres Onkels und den damit verbundenen Geschichten weckte, als sie sich im Juni 2026 mit 
einem kurzen, leisen und abgehackten Anruf im „Haus der Spuren“ meldete. Damals nur wenige Tage vor ihrem 
96. Geburtstag, versuchte sie wieder einmal eindringlich und nachdrücklich, Interesse für das tragische Schicksal 
ihres geliebten Onkels zu wecken. Sie war es, die Harald Rockstuhl 2014 dazu gebracht hatte, Karls Bericht über 
seine drei Fluchten aus französischen Kriegsgefangenenlagern im Jahr 1919 zu drucken; und sie war es auch, 
die ein Jahrzehnt zuvor selbst versucht hatte, die Kriegsgeschichten ihrer Familie in einer vierseitigen, mit der 
Schreibmaschine geschriebenen Zusammenfassung festzuhalten. Trotz der Inbrunst ihrer wiederholten Bitten und 
ihres Beharrens darauf, dass die weitere Welt vom herzzerreißenden Ende ihres Onkels Notiz nehme, war ihre 
eigene Zusammenfassung knapp und – angesichts der Schwere der Ereignisse und des Endes der Geschichte – 
zurückhaltend; ihre eigenen, nie erloschenen Gefühle dämpfte sie:

Für die von den Amerikanern eingesetzte provisorische deutsche Verwaltung gab es Ende Juli 45 ein trauriges Ereignis.

Der Landrat Karl Walter wurde abgesetzt und verhaftet. (Er war der Bruder meines Vaters.)
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Genau einen Monat und einen Tag vor dem sechzehnten Jahrestag von Karls Verhaftung schilderte der letzte Zivilist, 
der mit ihm zu tun gehabt hatte – der ortsansässige Kaufmann Otto Fleischhauer –, in einer eidesstattlichen Aussage 
vor Gericht die letzten gemeinsamen Stunden der beiden Männer:
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Kein Beamter, sondern Karls ergebenes, geliebtes Patenkind und seine Nichte Ursula setzte ihren Bericht Jahrzehnte später fort:
Ein Mitglied der KPD oder SPD wurde als Landrat eingesetzt. Beim Landrat Karl Walter hatte man urplötzlich eine 
Hausdurchsuchung gemacht und dabei einige Waffen (Gewehr und Pistole) gefunden.

Lt. vorheriger öffentlicher Bekanntmachung mussten Waffen ebenso wie Fotoapparate, Ferngläser, Dolche, Degen usw. 
zur Vernichtung beim Rathaus abgeliefert werden.

Dieses wurde von ihm nicht beachtet, das führte zu seiner Verhaftung.

Sein Schicksal wurde am 30. Aug. 1945 durch ein russisches Militärgericht in der Filmbühne verhandelt.

Die „Film-Bühne“ in den 1950er-Jahren, im großen Gebäude rechts – der Ort, an dem die Sowjets ihren behelfsmäßigen „Gerichtssaal“ für öffentliche 
Schauprozesse einrichteten. Ironischerweise hatte die Gestapo nur wenige Häuser weiter, auf der rechten Seite, im Mai 1944 Karls späteren Buchenwald-
Leidensgenossen Gert Schramm verhaftet. Und in der anderen Richtung, ähnlich nah und auf derselben Straßenseite, liegt das Hotel Mohren, in dem die 
örtliche US-Militärkommandantur, die Karl zum Landrat ernannt hatte, ihr Hauptquartier hatte. Nun, nur wenige Monate später, stand Karl unter Arrest.

Wer war in diesem „Gerichtssaal“? Mit einiger Sicherheit lässt sich nur ein halbes Dutzend Personen nennen – 
darunter eine 15-jährige Schülerin. Ursula war fast zufällig dort – wie sie es unzählige Male erzählte: „Unsere 
Familie bekam nur plötzlich durch Mundpropaganda den Hinweis, dass Onkel Karl in einer öffentlichen Verhandlung 
erscheinen sollte. Mein Großvater und seine anderen Söhne mussten arbeiten, also sagte Mutter zu mir: ‚Nimm dir 
einen Pullover mit und geh nachsehen, was da los ist. Bestimmt geht alles gut aus – und wenn es so weit ist, bring 
deinen Onkel Karl mit nach Hause.‘ Also ging ich hin – aber mit dem, was dann kam, hätte ich nie gerechnet.“

Wieder war es der angesehene Gerhard Wuttke, der – anders als die verehrte Frau Veller – mit der emotionalen 
und journalistischen Distanz recherchieren und dann erzählen konnte, die nötig ist, um einen aufschlussreicheren, 
detaillierten Bericht über die tatsächlichen Ereignisse zu hinterlassen.

LANGENSALZA VOR FÜNFZIG JAHREN

Befehle und Erlasse der sowjetischen Militärverwaltung bestimmten die Zeit. [Dazu gehörte die Anweisung, Waffen 
und Munition unverzüglich abzuliefern. Wer sich widersetzte, sollte nach Kriegsrecht streng zur Verantwortung gezogen 
werden.]

Von der Strenge dieses Gesetzes wurde bald nach seiner Veröffentlichung der kommissarische Landrat Karl Walter 
getroffen. Etwa um den 20. Juli verhaftet, ohne einen vorher erkennbaren Grund, erfolgte im August 1945 die 
Verhandlung vor einem Militärgericht. Leider gibt es in den Archiven keine Aufzeichnungen, aus denen man bessere 
Erkenntnisse erlangen könnte. Es bleibt nur der Bericht über die Gerichtsverhandlung, erschienen in der „Thüringer 
Volkszeitung“ vom 21. September 1945.

Die Überschrift lautete: „Militärgericht gegen Stahlhelm-Landrat Walter“. Im Text heißt es:
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Ursula Veller (geb. Walter) im August 2014 in ihrem Elternhaus in der 
Kepfe 6, wo sie Harald Rockstuhl im Rahmen seiner Recherchen vor der 

Veröffentlichung von Karls Autobiografie das Familienporträt ihres Vaters zeigt

„Am 30. August 1945, abends 8 Uhr, fand in der Filmbühne in Langensalza eine Kriegsgerichtssitzung gegen den 
Landrat Karl Walter statt.

Das Kriegsgericht setzte sich zusammen aus einem Major, einem Kapitän, einem Oberleutnant und einer Frau Leutnant. 
Der Saal war überfüllt. Es war kein Laut zu hören, als der Angeklagte mit geschorenen Haaren und bleichem Gesicht 
in den Saal geführt wurde.“ [Im Juli 2026 klagte seine inzwischen hochbetagte Nichte Ursula – mit Tränen in ihren 
traurigen Augen: „Sie haben ihn in Ketten herumgeführt, als wäre er ein gewöhnlicher Verbrecher!“]

Lauter Protest

Über sein Verhältnis zu den Nationalsozialisten befragt, antwortete der Angeklagte, daß er wegen Beleidigung 
eines Oberbürgermeisters in einem Brief an Sauckel (Gauleiter von Thüringen der NSDAP d. V.) 1935 ein halbes Jahr 
ins Konzentrationslager wandern mußte. Nach der Entlassung aus dem Konzentrationslager hat er aber trotzdem 
versucht, Mitglied der Partei zu werden und bei den SA- und SS-Führern um ein gutes Leumundszeugnis gebeten. Vor 
1933 war er Mitglied des Stahlhelms. Er behauptete, immer ein Gegner der Nationalsozialisten gewesen zu sein.

1934 wären sie allerdings gezwungen gewesen, Hakenkreuzbinden zu tragen und 80% der Stahlhelmmitglieder wurden 
Mitglieder der NSDAP.

Über sein Verhältnis zu Kreisen der Sozialdemokraten befragt, antwortete er, daß sich Sozialdemokraten und 
Stahlhelm nicht feindlich gegenüberstanden.

(Protestkundgebung der Zuhörer!)

Die Anklage lautet: „Vergehen gegen das Waffengesetz und Umtriebe gegen die Rote Armee“. Der Angeklagte war im 
Besitz von drei Pistolen und drei Gewehren.

Auf die Frage, warum er diese nicht abgeliefert habe, antwortete er: Das Jagdgewehr habe er behalten, weil er ein 
leidenschaftlicher Jäger sei, das Militärgewehr habe ihm einst das Leben gerettet und das andere sei ein Geschenk 
seines Schwiegervaters. Die eine Pistole stelle eine Diensterinnerung dar, die andere befände sich ohne sein Wissen im 
Schreibtisch und die dritte wäre im Geldschrank vergessen worden.

Der Vorsitzende fragte nun den Angeklagten, weshalb er das Aktenmaterial vom Stahlhelm aufbewahrt und versteckt 
gehalten habe. (Der Angeklagte hatte seinem Mitgefangenen eine Botschaft an seine Frau mitgegeben, dieses Material 
und Fotos mit Hakenkreuzbinden zu vernichten.) Der Angeklagte antwortete, daß er die Absicht hatte, sobald die 
Amerikaner einrückten, die Bauern zu bewaffnen und die Ausländer festzusetzen. In den Dörfern hatte er ehemalige 
Mitglieder des Stahlhelms als Bürgermeister eingesetzt.

Zum Schluß bat der Angeklagte um eine milde Bestrafung. Er war sich der Erkenntnis seiner Schuld bewußt und konnte 
als Entschuldigung nur Familienverhältnisse anführen.

Die Beratung dauerte eine Viertelstunde. Dann wurde das Urteil verlesen.

Der Angeklagte Karl Walter wurde wegen konterrevolutionärer Umtriebe und Sabotage der Gesetze der Roten Armee 
zum Tode durch Erschießen verurteilt.

In ihrer Zusammenfassung von 2005 beendete Karls Nichte und Patentochter ihren Bericht 60 Jahre nach dem 
Geschehen mit dem schlichten Schluss:

Es gab keine Spur, wohin er gebracht wurde.

Dann unterschrieb sie mit:
Bad Langensalza, 14. März 2005

Ursula Veller, geb. Walter

Kepfe 6
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TEIL V

KARLS LEBEN IM KONTEXT DIESES PROJEKTS
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Ein größerer Zusammenhang:
Dieses Projekt begann mit einer Frage: „Wie haben die Ereignisse des 20. Jahrhunderts das Leben und die Psyche 
der heutigen Deutschen beeinflusst?“ Was sich auf die Familie Walter konzentrieren sollte, begann bald, Fäden 
aus anderen Familien in sich aufzunehmen … bis ein größeres Bild entstand – die Geschichte davon, wie eine 
wohlhabende, in sich gefestigte Gemeinschaft durch wiederkehrende Kriege und zwei Diktaturen so schnell und 
so tief verwundet werden konnte. So weit wie möglich besteht dieses Porträt der etwa zehn Familien, die in der 
verbindenden Biografie Karl Walters ihren Platz gefunden haben, aus ihren eigenen Worten, Fotos und Realien. Um 
eine möglichst tiefe und umfassende Betrachtung zu ermöglichen, wurde die Geschichte jeder Familie, wo sinnvoll, in 
aufeinanderfolgende Epochen gegliedert.

Nachträge:
Jakob Salomon
Als Jakob „das große Haus eines Nazis in Langensalza“ zugesprochen bekam, hätte er sich sicher nie träumen lassen, 
wie sehr sich der Kreis seiner Geschichte von Diskriminierung und Verfolgung schließen würde. In dem Haus, das er 
wählte, ist durch eine Ironie der Geschichte heute der Zwiwel untergebracht, der wiederum „Demokratie Leben!“ 
beherbergt – die Stelle, die dieses Projekt von TRACES-Spuren finanziert!

Gert Schramm
Als weiterer „Veteran“ des Konzentrationslagers Buchenwald – wie Jakob Salomon und eine Zeit lang auch Karl 
Walter ein Überlebender, während Karl Müller nicht überlebte – musste sich auch Gert ein Leben nach dem Krieg 
zusammenzimmern. Sein weiterer Werdegang führte ihn zum Uranbergbau der Wismut in der neu gegründeten 
„Deutschen Demokratischen Republik“ und dann auf eine Zeche in Essen in Westdeutschland. Später kehrte er in 
die DDR zurück und arbeitete als Kfz-Mechaniker und Leiter im Tiefbaukombinat in Eberswalde, bis er schließlich 
(noch zu DDR-Zeiten) ein Taxi- und Fuhrunternehmen gründete. Als Vorstandsmitglied des Buchenwald-Komitees 
engagierte er sich im Kampf gegen den Rechtsextremismus und wurde dafür 2014 mit dem Bundesverdienstkreuz 
ausgezeichnet. Er starb am 18. April 2016 in Eberswalde.

Das ehemalige Haus der Jadkes und der Salomons beherbergt heute das Familien- und Jugendbüro des Zwiwel. Zufällig war es auch der 
Ort eines der beiden bekannten Todesopfer in Langensalza während des Kapp-Putsches; und auf dem Gehweg vor dem Haus hält ein 

messingfarbener „Stolperstein“ die Erinnerung an Jakob und sein Vermächtnis wach.
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Familien, deren Leben durch das Konzentrationslager Buchenwald zerstört wurde
Von Juli 1937 bis März 1950 lag Langensalza inmitten eines „Dreiecks des Todes“, dessen Eckpunkte im Osten das 
Hauptlager Buchenwald – eines der größten Lager des nationalsozialistischen Deutschlands –, im Süden Ohrdruf 
und im Norden Mittelbau-Dora bildeten. Als „Franchise“ wuchs dieses System im Dritten Reich, dehnte sich aus 
und schrumpfte je nach vermeintlichem Bedarf und der Maximierung der Zwangsarbeit, abgestimmt auf die 
Produktionsmittel und das verfügbare Personal. Es hätte im April 1945 geschlossen werden können, schwoll dann 
aber erneut an, da neue Nachfrage nach seinen tödlichen „Dienstleistungen“ entstand – zunächst durch den Einsatz 
der Besatzungstruppen der US-Armee, dann direkt durch die Sowjets und später in Zusammenarbeit mit ihren 
ostdeutschen Protegés. Dabei wurden etwa eine halbe Million Menschen wie so viele Holzscheite zwischen 139 
Neben- und Außenlagern hin- und hergeschoben. Ironischerweise gehörten während des größten Teils des Bestehens 
der DDR Exkursionen von Schulklassen und anderen Gruppen, um „die Übel des Faschismus“ zu bezeugen, zum 
Standardlehrplan, wobei Buchenwald als jüngstes Zentrum sowjetischer Einschüchterung, „Umerziehung“ und 
tödlicher Inhaftierung keineswegs erwähnt wurde.

Buchenwald – hier sowohl als Bezeichnung für das Hauptlager selbst als auch für sein ausgedehntes Satellitensystem, 
das sich über Mitteldeutschland vom Rhein bis zur Elbe und von Magdeburg bis Coburg erstreckte – war für viele 
Menschen vieles:



Der aus Thüringen stammende 27-jährige 
Helmut wurde im Oktober 1944 von den 
Alliierten gefangen genommen. Über einen 
Zeitraum von 16 Monaten wurde er als 
Zwangsarbeiter zwischen verschiedenen 
Kriegsgefangenenlagern in den USA – von 
Boston bis Idaho – hin- und hergeschickt. 
Im Februar 1946 wurde er nach Europa 
zurückgeschickt, wo er und Hunderttausende 
anderer deutscher Kriegsgefangener an die 
Franzosen oder Briten zur Zwangsarbeit 
übergeben wurden. Nach seiner Freilassung 
einen Monat später machte er sich auf 
den Weg nach Thüringen, um Verwandte 
zu besuchen. Unterwegs wurde er von 
der Volkspolizei festgenommen und den 
sowjetischen Behörden übergeben. Helmut 
verbrachte die nächsten 17 Monate in 
sowjetischer Gefangenschaft, zunächst 
in Buchenwald, dann in Lagern in der 
Sowjetunion. Im Oktober 1949 wurde er 
über Frankfurt (Oder) in die neu ausgerufene 
DDR repatriiert. Im November 1949 fand er 
schließlich in Pforzheim in Westdeutschland 
eine dauerhafte Heimat.

Oben: nach seiner Entlassung, um 1950;  
unten rechts: eine handgeschriebene Karte eines 
deutschen Kriegsgefangenen an einen anderen 
während der Gefangenschaft im Westen der 
Vereinigten Staaten, um 1945; unten links: Helmut 
und seine Frau Lore auf der Terrasse ihres Gartens in 
einem Vorort von Pforzheim, um die 1980er Jahre. 
Lore überreichte Dr. Luick-Thrams das gesamte 
Material 1998 während eines Interviews auf dieser 
Terrasse im Rahmen einer von sieben Reisen durch 
Deutschland, die sie gemeinsam mit einem Film- und 
Tonteam unternahm, um Erzählungen deutscher 
Kriegsgefangener aufzuzeichnen.Helmut als scherzender Soldat 
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Es war fast schon eine kleine Stadt für sich und umfasste buchstäblich: eine Krankenstation (die nicht zur Behandlung 
der Häftlinge diente, sondern dazu, sie durch Injektionen zu ermorden), Wäscherei- und Kücheneinrichtungen, ein 
Kino in einer Baracke (Häftlinge konnten dort gegen Gebühr abgelaufene UFA-Filme ansehen und kleine, von der 
SS genehmigte Sport- oder Kulturveranstaltungen abhalten), ein Lagerbordell für Häftlinge (gedacht als „Anreiz für 
höhere Leistung“) sowie eine Kantine und eine Bibliothek für Häftlinge. Noch berüchtigter waren die Einrichtungen 
für medizinische Experimente, Hinrichtungen und ein Krematorium, das errichtet wurde, als das städtische 
Krematorium von Weimar nicht mehr ausreichte. Fest im kapitalistischen System verankert, umfasste es – was für 
die „Kunden“ des Lagers noch viel wichtiger war – einen Steinbruch, Werkstätten, eine Eisenbahnanbindung, über 
die Menschen und Güter effizient transportiert werden konnten, sowie ein Verwaltungsbüro für „Arbeitsstatistiken“, 
das den Fluss der Häftlinge zwischen den Lagern innerhalb des größeren Systems überwachte, wobei diese oft 
für private oder unternehmerische Firmen arbeiteten, die im Grunde genommen Sklaven „mieteten“. Damit ein 
solches produktionsorientiertes System jedoch überleben konnte, benötigte es einen ständigen Zustrom von 
Neuankömmlingen, insbesondere um ihre Vorgänger zu ersetzen, die durch körperliche Erschöpfung oder Mord 
„verloren“ gegangen waren.

Die Sterblichkeitsrate schwankte von Jahr zu Jahr, saisonal und abhängig von äußeren Entwicklungen – d. h. den 
herannahenden Truppen der US-Armee, die sich von Westen her immer näher vorarbeiteten, auf dem Weg zur 
Elbe und ins besetzte Österreich. Während der Nazizeit kam etwa jeder vierte oder, in Mittelbau-Dora, jeder dritte 
Häftling ums Leben; unter sowjetischer Herrschaft führte die Inhaftierung in Buchenwald zu einem Verlust von etwa 
einem Viertel der Menschenleben. Es war allein die Drohung, in diese Hölle auf Erden geschickt zu werden – sei es 
kurzfristig (Juden aus Langensalza wie Artur Gossmann und Jakob Salomon, später dann Gert Schramm und angeblich 
Karl Walter) oder „endgültig“ (z. B. Karl Müller) –, die die meisten Thüringer sowohl unter den Nazis als auch unter 
den Sowjets gefügig hielt.

Dennoch hinterließ der Aufenthalt dort selbst bei den „Überlebenden“ bleibende Spuren – manche wurden zwar 
aus Buchenwald „entlassen“, landeten aber nur in anderen Lagern an anderen Orten – selbst wenn „anderswo“ das 
Überschreiten von Zeitzonen bedeutete, wie im Fall von Helmut Kaufmann:

Italienische Austauschschüler im April 2026 bei einer Führung durch die Gedenkstätte Buchenwald unter der Leitung von Dr. Luick-ThramsItalienische Austauschschüler im April 2026 bei einer Führung durch die Gedenkstätte Buchenwald unter der Leitung von Dr. Luick-Thrams
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Charles (sitzend) und John Noble, um 1955; Die „Kamera-Werkstätten“ in Dresden, die die Nobles dazu veranlassten, 
vor Kriegsausbruch nach Nazideutschland zu ziehen.

Helmut Kaufmann kam relativ schnell und in guter Verfassung aus der Gefangenschaft zurück. Das galt nicht für alle 
ehemaligen Häftlinge von Buchenwald – wie das langwierige Leid der beiden ältesten männlichen Mitglieder der 
Familie Noble verdeutlicht:

Der in Hessen als „Karl Adolf Spanknöbel“ geborene und sich selbst einen neuen Namen als „Charles Noble“ gegeben 
habende Mann wanderte 1922 in den amerikanischen Mittleren Westen aus, wo er in Detroit ein erfolgreiches 
Fotogeschäft betrieb. 1938 zog die Familie Noble von Michigan nach Dresden, nachdem Charles eine Kamerafabrik vom 
„nicht-arischen“ Benno Thorsch erworben hatte, der seinerseits Nobles Unternehmen in Detroit gekauft hatte. Charles 
nahm seine Frau, seinen fünfzehnjährigen Sohn John und seinen jüngsten Sohn Georg mit. Die Kamerafabrik genoss zu 
dieser Zeit weltweit einen guten Ruf. Mit Ausbruch des Krieges wurden Strafmaßnahmen gegen die Fabrik verhängt. Die 
Familie wurde Ende 1941 unter Hausarrest gestellt, wodurch die Fabrik weiterhin betrieben werden konnte.

Als 1945 sowjetische Truppen einmarschierten, fühlte sich die Familie zunächst sicher und hisste die amerikanische 
Flagge an ihrem Haus. Nur wenige Wochen später wurden Charles und John jedoch von sowjetischen Behörden 
verhaftet. Die Familie wurde enteignet; die Mutter und der junge Georg flohen zurück in die USA, während der 
Vater und der älteste Sohn in russische Arbeitslager gebracht wurden. John verbrachte sieben Monate in einem 
Gefängnis in Dresden, wo er die grausame Aufgabe hatte, Todesfälle zu dokumentieren und bei Hinrichtungen zu 
assistieren. Später wurden sie nach Buchenwald verlegt, wo Tausende von Menschen gestorben waren. Charles 
wurde nach Waldheim gebracht und 1952 freigelassen, während John 1950 zu 15 Jahren Zwangsarbeit in Sibirien 
verurteilt wurde. Dort arbeitete John unter extrem harten Bedingungen, bis politische Veränderungen schließlich 
seine Freilassung ermöglichten. 1955 kehrte er in die USA zurück, wo er sein Versprechen einlöste, die Welt über 
seine Erlebnisse im Gulag-System zu informieren. Die nach seiner Freilassung abgehaltene Pressekonferenz erregte 
internationales Aufsehen, doch ostdeutsche Propagandaagenten versuchten, seine Glaubwürdigkeit zu untergraben.

John Noble erhielt später besondere Auszeichnungen und arbeitete als politischer Berater von US-Präsident Reagan. 
In den 1990er Jahren kehrte er nach Dresden zurück, um für die Rückgewinnung der Kamerafabrik zu kämpfen, verlor 
aber letztendlich alles. Er lernte Katharina Förster kennen und heiratete sie in Washington; sieben Jahre später starb 
John Noble am 10. November 2007 in Dresden an den Folgen eines Herzinfarkts. Sein Vermächtnis lebte jedoch 
weiter: Katharina Förster-Noble gründete den Förster-Verlag, veröffentlichte Bücher und drehte einen Film über das 
Gulag-System, um die Erinnerung an die Schrecken jener Zeit wachzuhalten.
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Karl Müller & Christa Lüders (geb. Müller)
Die Geschichte von Karl Müller und seiner unglücklichen Tochter Christa Lüders (geb. Müller) ist eine Geschichte 
endloser Mühsal – nun ja, fast, wie sich bald zeigen wird. Dennoch lohnt es sich, die früheren Abschnitte ihrer 
gemeinsamen Geschichte genau zu betrachten, denn gerade ihre Einzelheiten verkörperten auf so einzigartige Weise 
mehrere Stränge der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts, die Millionen anderer neben Karl und, vielleicht 
mehr noch, Christa durchlebten.

Ein entscheidender Teil der umfassenderen Nachkriegsgeschichte war der Besuch von Thomas und Katrin Kühmstedt 
bei Christa am 15. Oktober 2009 in ihrer Wahlheimat Stade. Das Treffen der beiden wurde zum großen Teil von 
Holger Schneider arrangiert, einem lokalen Historiker aus Langensalza, der nach 1989 in einer ehemals staatlich 
geführten Propagandazeitung arbeitete. Zur Vorbereitung des Besuchs von Thomas und Katrin bei einer ehemaligen 
Bewohnerin des Hauses am Kornmarkt 5–6, das die Kühmstedts gerade restaurierten, führte Herr Schneider ein 
Telefoninterview, in dem Christa ihre eigenen Erfahrungen mit den Schrecken des Krieges schilderte:
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Für Christa Lüders (geb. Müller) scheinen die Jahre der Mühsal womöglich gut ausgegangen zu sein – mit einer 
langen Ehe mit einem soliden, gesetzten Menschen, beide bis ins hohe Alter, in einer gemütlichen kleinen Stadt im 
Nordwesten Deutschlands, weit weg vom traurigen kommunistischen Experiment im besetzten Osten. Für andere 
Akteure in diesem epischen deutschen Nationaldrama, wie es sich in den Biografien – und so weit wie möglich in 
den eigenen Worten – von etwa einem Dutzend Langensalzaern verkörpert, endeten die Jahre der Prüfungen und 
Tränen weder sanft noch befriedigend. Im Gegenteil: Manche endeten in brutaler Tragödie ohne jeden erkennbaren 
versöhnlichen Aspekt.

Vielleicht wie die der folgenden Familie:

Johannes & Kerstin Fischer

Es war das Ende eines langen Tages, an dem das Geschichtsmobil von TRACES-Spuren auf dem Eisenacher Marktplatz 
gezeigt worden war – ein später Freitagnachmittag, der 17. September 2021. Müde und bereit, Schluss zu machen, 
fiel Dr. Michael Luick-Thrams die Kinnlade herunter, als eine gebrechlich wirkende, aber entschlossene Frau auf ihn 
zuschlurfte und wissen wollte: „Sind Sie hier der Verantwortliche?“ Überrascht stammelte er: „Ich glaube schon“ 
– womit ein langes, lebhaftes Gespräch über die Kindheit der alten Dame in ihrem geliebten Langensalza begann 
(„Zu meiner Zeit“, bemerkte sie knapp, „hatte der Kurort das ‚Bad‘ noch nicht offiziell im Namen“), besonders über 
die Erlebnisse ihres Vaters dort am Ende des Zweiten Weltkriegs. Als sie einen großen, ramponierten, verblichenen 
Pappumschlag hervorholte, neckte sie: „Sie werden Überraschungen erleben! Und jetzt“, lächelte sie schwach, aber 
entschlossen, „kommen die zu Ihnen nach Hause!“

Der uralte Umschlag enthielt unzählige Fetzen verblichenen, brüchigen Papiers – vor allem Quittungen, die ihr Vater, 
der Gastwirt, von Hand oder mit der Maschine geschrieben hatte, um sie einem neuen, von den Sowjets eingesetzten 
Bürgermeister zur Erstattung „gestohlener oder zerbrochener Gegenstände“ vorzulegen. Kerstin fragte ein paarmal: 
„Könnten diese alten Papiere für Ihr Archiv interessant sein? Könnten Sie sie eines Tages gebrauchen?“

Sie hatte recht – vielleicht mehr, als sie ahnte, besonders was die Sparbuch-Geschenke betraf: Sie sprachen Bände, 
nicht nur das mit dem Zitat des „Führers“, sondern auch das unten abgebildete, dessen strenge germanische 
Belehrung durch kindliche Zeichnungen abgemildert und in verspielter Sütterlinschrift gedruckt war – ironischerweise 
1942 von den Nazis verboten, weil sie als zu „modern“ galt.

Überrascht, dass sie bereit war, sich von so persönlichen, kostbaren Dokumenten zu trennen, Kerstin sagen: „In 
weniger als einem Monat werde ich 79. Ich habe keine Kinder und keine lebenden Verwandten: Was soll aus 
diesen Kindheitserinnerungen werden, wenn ich nicht mehr da bin?“ Damit sah sie dem sprachlosen Leiter des 
Wandermuseums feierlich in die feuchten Augen, legte ihm die Dokumente in die Hände, drehte sich um und 
verschwand so schnell in der sich lichtenden Menge, wie sie daraus aufgetaucht war. Einfach so war sie fort – und mit 
ihr das letzte lebende Bindeglied ihres Vaters zu einer Welt, in der er einst Gardinenschäden prüfte und Blumentöpfe 
zählte, während alles, wofür er sein ganzes Berufsleben lang gearbeitet hatte, zerbrochen um ihn herum lag und nie 
wiederkehren sollte. Seine Verzweiflung hatte in ihr weitergelebt …



Geschenk 
für Kerstin Fischer 
geb. am 2.10.1942 

in: Langensalza
Volksbank Langensalza 

e.G.m.b.H. 
Sparkasse seit 1860

Sparbuch
Sparen in der Kindheit 
wird dich lehren, klug 

über die Güter und 
Kräfte zu herrschen, die 

deinem Leben bis 
 ins hohe Alter einen Rückhalt geben.

Froh hinein 
in das 
Leben, 

suche und 
finde das 

Glück. 
Doch halte es 

fest durch 
sparsamen 

Sinn.
Sparbuch

Der Weg ist geöffnet, es wartet das Leben, 
schaff in der Jugend, spar weislich dein Gut, 

denn in der Zukunft bringt es dir Segen, 
bringt’s dir ein sicheres, donnerndes Glück.
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Werner Deubner

Bei Kriegsende landete Werner in Kalifornien, wo er – noch immer Gefangener – auf ein Schiff gebracht wurde, 
das durch den Panamakanal fuhr. Die entlassenen Kriegsgefangenen wussten nicht, dass sie nicht so bald nach 
Hause kommen würden: Im März 1946 landete Werner in Großbritannien, wo er die nächsten anderthalb Jahre als 
Landarbeiter verbrachte und dauerhafte Freundschaften schloss.

Im Oktober 1947 kehrte Werner nach viereinhalb Jahren Abwesenheit als freier Mann nach Langensalza zurück. Dort 
fand er seine Familie von den Kriegsjahren zermürbt vor – und nun lebten sie wieder in einer Diktatur. Anfangs ein 
Fremder für seine eigenen Söhne, die ihn zunächst nicht erkannten, nahm er bald das Leben eines vielbeschäftigten 
Optikers und geschätzten Vaters wieder auf.

Die Jahre als unfreiwilliger Soldat und als „weitgereister“ Kriegsgefangener hatten ihn verändert. Werner verbrachte 
den Rest seines Lebens damit, mit den Dissonanzen zwischen einem ruhigen Provinzleben und seinen Erfahrungen in 
der weiten Welt umzugehen. Doch er war nicht allein in diesem freundlosen, offiziell „mundtot gemachten“ Zustand: 
Von den 50 ehemaligen deutschen Kriegsgefangenen, die während des Zweiten Weltkriegs im Mittleren Westen, 
der Heimat des Autors, festgehalten worden waren, sagten bei Dr. Luick-Thrams’ Interviews fast alle, die später in 
der „DDR“ lebten, sie hätten nicht über ihre Zeit beim „Erzfeind“ Amerika sprechen dürfen: Sie galten als „politisch 
kontaminiert“. Wie war es für Männer wie den sensiblen, nachdenklichen Werner Deubner, nie offen über eine der 
größten Erfahrungen seines Lebens sprechen zu können? Wie verarbeitet man, was man nicht benennen darf?

Wie die meisten der in den USA festgehaltenen deutschen Kriegsgefangenen glaubte Werner auf dem Schiff „nach Hause“, er werde in 
Deutschland endlich aus der Gefangenschaft entlassen – nur um dann den französischen oder britischen Regierungen als Zwangsarbeiter 

„überlassen“ zu werden. Seine britische Odyssee führte ihn durch eine Reihe von Lagern in ganz England und später nach Mauchline in 
Schottland, der Heimatstadt von Robert Burns. Als er endlich Langensalza erreichte, besuchte sein Sohn Dieter 

(oben, Zweiter von rechts in der zweiten Reihe von hinten) bereits das Gymnasium.
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Worum ging es bei diesem nationalen Zugunglück, für das so viele Deutsche so bereitwillig, 
so begeistert im Voraus Fahrkarten für eine zum Scheitern verurteilte Reise gekauft hatten?

Stazka, eine polnische Zwangsarbeiterin

Stazka war zwangsweise der Familie von Frau Harnisch zugeteilt worden. Frau Harnisch war damals ein Mädchen von 
etwa zehn Jahren. Rund 80 Jahre später erzählte die inzwischen betagte Frau ihren jugendlichen Interviewerinnen 
von der Beziehung ihrer Familie zu Stazka … und von ihrem Kontakt zu ihr noch Jahrzehnte später. Enna Leinhos und 
Charlotte Lorenz hielten dieses Interview fest, hier in bearbeiteter Form:

„Nein, das war so […] dadurch, dass die vielen Männer, die deutschen Männer, im Krieg waren und […] wir alle 
Landwirtschaft hatten, auch meine Eltern, brauchten sie ja Hilfe und da kam das dann mit den Zwangsarbeitern 
auf. […] Wir hatten zuerst eine Polin. Die hieß Stanislawa Pilzka und die kam zu uns […], ich kann mich noch genau 
an den Abend erinnern, als wir am Abendbrottisch saßen. Sie war auch mit da und […] sie konnte ja nun kein Wort 
Deutsch. […] Aus der Nachbarschaft bei […], da war schon eine Polin, die war schon etwas länger da, die konnte 
schon etwas Deutsch und die haben wir geholt […] und da wurde sie gefragt, ob sie was brauchte und da hat sie 
gesagt, da kann ich mich genau erinnern: Ja, einen Kamm hatte sie nicht. Aber sie hatte auch nur ein schwarzes Kleid 
an und die war Kellnerin gewesen, in so einem großen Hotel. […] Dann kam sie zu uns, die hat oben ihr Schlafzimmer 
gehabt und wir hatten eigentlich als Kinder ein sehr gutes Verhältnis zu ihr. Die konnte dann auch ganz gut Deutsch 
sprechen. Ich habe auch noch einen Brief, den kann ich dir mal zeigen, den sie dann später uns geschrieben hat, als 
der Krieg vorbei war. [...] Jedenfalls hatte sie nichts anzuziehen, dann wurden ihr Sachen besorgt und die hat sich 
eigentlich sehr, sehr wohl gefühlt. Die hieß Stazka, Stazka haben wir zu ihr genannt. […] Es war ja so, es kamen ja 
immer mehr von diesen Zwangsarbeitern. […] Das war doch damals noch der Bahnhof, als die Kleinbahn da fuhr. 
Da hatte der Gastwirt […] den Polen und Russen, wie sie so da waren, einen Gastraum zur Verfügung gestellt und 
[..] immer Sonntagnachmittag trafen die sich da unten. Die Polen, die hatten eigentlich in Deutschland oder bei uns 
in Thamsbrück ein gutes Leben und dadurch wurden sich auch Liebschaften angebahnt. Unsere Stazka, die hatte 
dann ein [….] kennengelernt, der war bei, […] damals hieß der Hof [...]. Naja, die verkehrten eben zusammen und 
dann kann ich mich noch genau erinnern, das muss 43 im Herbst gewesen sein, da war meine Mutter erstaunt, dass 
die Stazka nicht aufgestanden war früh und da ist sie hochgegangen und dann lag die im Bett und da hatte die eine 
Fehlgeburt. Da hatte die Zwillinge [...] und da hat meine Mutter die Hebamme geholt hier in Thamsbrück. […] Die hat 
gesagt: Nein, da muss der Arzt kommen. Da kann sie nichts mehr machen […]. Weiß nicht, ob das der richtige Begriff 
ist, ausgeschabt, die Gebärmutter, und ja. Das war ‘43 und in der Zeit kam dann auch der Pole zu uns, der Alexander. 
Und zwar war der auch auf Vorschlag oder Anraten von seiner Tante, wie gesagt, die bei […] war, die hieß […], war 
der zu uns gekommen. Der Alexander, das war auch ein junger Mann und nun ja, dadurch, dass die Stazka, schon 
Deutsch konnte, war ja auch da eine ganz gute Verständigung. […] Ich kann mich auch noch an ein Wochenende 



94

erinnern, dass er nicht in dem Ratskeller 
in den Bahnhof ging zu seinen Kumpels, 
stand er so da. Mein Vater war gerade 
auf Urlaub, der war ja Soldat und hatte er 
gesagt: ‚Und Alex du nicht?‘ Und da hat 
er gezeigt, er hatte nur so eine Reithose 
an, weißt du und […] nichts. Und da 
hat ihm mein Vater ihm noch ein paar 
Stiefel geschenkt. Da hat er sich gefreut 
auf jeden Fall. Jedenfalls, die gehörten 
eigentlich zur Familie, unsere Polen 
hier. Unsere Stazka, die aß so gern rohe 
Klöße, da hat sie immer gesagt Sonntag 
zu meiner Mutter: ‚Chefin wieder Klöße?‘ 
Da hatte sie extra Kartoffeln geschält und 
gerieben, dass es Klöße gab […]. Alex 
musste auch mal ein Vierteljahr runter an 
die französische Grenze, da mussten sie 
Erde ausschachten, weil die Front näher 
kam und als er wiederkam, hatten sie ihm 
die Stiefel geklaut. Naja, er hatte dann was 
anderes anzuziehen und unsere Stazka 
[…], die hatte blondes Haar und auch so 
lockig gepflegt, die hat immer gewaschen 
und mit Essig noch gespült, dass die noch 
blonder waren, also, das war wirklich 

Menschen sind von Natur aus sexuelle Wesen. Nicht angeboren ist die Absicht, Sexualität als 
Werkzeug einzusetzen, um andere zu zwingen oder ihnen zu schaden. Körperliche Anziehung 
oder sexuelle Spannungen und daraus folgende Handlungen tauchten in der Dokumentation der 
Beziehungen zwischen Deutschen und Zwangsarbeitern immer wieder auf. Frau Harnisch sagte: 
„Die hatten so viele Anziehsachen meine Verwandten in Nordhausen, die war die waren ja froh, 
wenn sie gegen Lebensmittel was geben konnten, was den auch nicht mehr gepasst hat und 
da musst du sie mal ins Krankenhaus und hat sie meine Tante reingebracht und da hat der Arzt 
gesagt: ‚Wer ist denn nun die Polin, weil es so eine hübsche war und immer total gut angezogen.‘ 
Entschuldige mal. …“

Die Quelle des Fotos (rechts) beschriftete es so: „Zwangsarbeiterinnen aus Osteuropa in 
Osnabrück, die kurz vor ihrer geplanten Ermordung gerettet wurden, 7. April 1945“. Es ist 
plausibel, dass die Frau auf dem Pflaster (öffentlich?) sexuell angegriffen worden war. Man 
beachte den britischen Soldaten mit einem bewaffneten Helfer.

Im Dritten Reich wurde sexuelle Gewalt 
nicht nur gegen Nichtdeutsche ausgeübt. 
Ernst Winkler (links) aus einer angesehenen 
Kaufmannsfamilie in Arnstadt fiel einem 
hohen SS-Offizier im Konzentrationslager 
Buchenwald auf, der Ernst dorthin brachte 
und ihn zwölf Tage lang als Sexsklaven 
festhielt, bevor er ihn einfach auf dem 
Land aussetzte und ihn allein, verletzt und 
geschwächt, bei Nacht und Regen den Weg 
zurück nach Arnstadt finden ließ.

Es war die Geburt dieses Kindes, die Stazkas Kopf und Herz für den Rest ihres Lebens an Thamsbrück – und an die 
Familie Harnisch – binden sollte. Am Tag, an dem der Krieg in Thamsbrück endete, veränderte sich Stazkas Leben für 
immer – ebenso wie ihre Verbindung zu ihren deutschen „Gastgebern“ – wie die betagte Frau Harnisch ihren beiden 
jungen Interviewerinnen im Jahr 2020 erzählte:

„[…] jedenfalls war dann der 4. April und da merkt man ja schon, dass die Front immer näherkam und wir haben uns 
dann, meine Großeltern und wir Kinder, ich habe hier noch zwei Brüder gehabt, im Keller eingesperrt. Wir haben 
auch unten geschlafen. Und unsere Stazka und ihr Mann, die haben waren auch mit bei uns im Keller. Die hatten 

Das NS-Regime ließ diesen Text drucken, um ihn unter Zwangsarbeitern zu verteilen – auf 
Ukrainisch (oben), Russisch und auch in anderen osteuropäischen Sprachen.

eine schicke Frau und die hat dann hat sie auch den […] geheiratet. Die konnte auch hier heiraten in Deutschland, die 
waren katholisch, da war sie wieder schwanger.“
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dann ein kleines Zimmer bekommen und zwar, wo oben Rösners wohnen, da […] dem Toreingang, da waren Zimmer 
und zwar war das durch den Alexander, die ist Verwandtschaft mit […] gewesen und da hatten die ein Zimmer, aber 
die hatten ja keinen Keller und dann waren sie mit bei uns im Keller. Und wir sitzen im Keller so nachmittags und 
da kam Alexander, der war weggewesen. Der hatte […] einen Freund, der hieß Clemens, der liegt ja auch mit da 
hinten auf dem Friedhof. Die waren da hinten in dem Haus beschäftigt hier, was jetzt […] hat und gewohnt haben die 
Polen, da hat jetzt […] eine Garage hin gebaut. Da war so ein kleines Haus, das gehörte dem […] und da wohnte eine 
Familie, ein Vater und Mutter und zwei Kinder, ein Mädchen, die hieß […]. Ich weiß, wir haben auch mit der gespielt 
und der Clemens. Und die beiden waren befreundet, Clemens und Alexander und da hat noch meine Mutter gesagt: 
‚Das ist so richtig schön. Der Clemens ist auch so ein lieber, da hat der Alexander guten Umgang.‘ Und den Tag kam 
er, wir saßen im Keller und da sagt meine Oma: ‚Alexander‘, oder Alex haben wir gesagt, ‚du hast ja gar nicht was 
gegessen. Geh hoch, hier in der Küche. Da ist Wurst und Brot, da hol dir was!‘ und da hat er sich das genommen und 
war wieder weg zu dem Clemens dahin gegangen und die haben in dem kleinen Haus gesessen. Aber da war noch 
ein Pole, der war beschäftigt, wo hier wohl jetzt […] wohnt. […] hießen die und die Männer und die Familie eben 
die Kinder. Jedenfalls haben die SS, die Polen und Russen alle zusammen geholt und haben sie in den Ratskellersaal 
gesperrt, weil sie dachten, die würden irgendwas unternehmen und warum sie die nun rausgeholt haben und 
ausgerechnet erschossen, die vier. Die Nachbarschaft, die haben das dann auch nur spät mitgekriegt, als die Schüsse 
geknallt sind, die haben Sie bei einem bei […] an die Hauswand geführt […]. Zu uns kam auch die SS und ob wir Polen 
hätten hier im Haus und da hat meine Mutter gesagt: ‚Ja, unsere Polin die ist aber hochschwanger, die gebe ich nicht 
mit, die bleibt hier, die könnt ihr nicht mitnehmen.‘ Und dann waren sie ein […] bisschen aufgebracht. ‚Ja, wenn was 
passiert, dann sind Sie dran Schuld.‘ oder ‚Da werden Sie zur Verantwortung gezogen.‘ Hat meine Mutter gesagt: 
‚Für die lege ich die Hand ins Feuer.‘ Und die haben aber nicht gewusst, dass […] ihr Mann auch mit bei uns war, das 
haben wir nicht verraten und dann war eben die Stazka bei uns mit im Keller […]“

An jenem schicksalhaften Tag wurden Stazkas Mann, Alexander, sein Freund Clemens und zwei weitere polnische 
Zwangsarbeiter von der SS erschossen, die im Ratskeller des Dorfes einquartiert war. Da ihr ungeborenes Kind 
nun vaterlos war, waren Stazkas Bindungen an die Harnischs wichtiger denn je – wie die junge Tochter der Familie 
Jahrzehnte später erklären sollte:

„Und am 5. April, ein Tag später, genau an meinem Geburtstag, da bin ich elf geworden. Da haben die Amerikaner 
Thamsbrück beschossen, weil die mitbekommen haben, dass da die SS noch da war, oder obwohl sich schon ein Teil 
aufgelöst hatte dann und haben sie in der Kirche angenommen. Da wurde diese Sakristei beschossen. Bei […] oben, 
bei uns ging es in die Scheune und bei […] und auch vorne, wo jetzt […] wohnt […] da war auch und daraufhin haben 
wohl dann der Bürgermeister und noch welche dann die weiße Fahne gehisst und haben sich ergeben. Da kamen 
dann die Amerikaner zu uns rein. Das sehe ich auch noch, da hatten sie ihren Panzer fuhr da lang und da saßen dann 
noch […] Soldaten drauf, die sie gefangen genommen haben und dann hatten wir die Amerikaner paar Monate hier.  
Ehe die abgezogen wurden und die Russen hierher kamen.“

An dieser Stelle des Interviews fragte Enna zur Bestätigung nach: „Ach, du meine Güte. Ja, also hatten sie ein ziemlich 
gutes Verhältnis zu ihrer Stazka und dem Alexander.“ Als Antwort holte Frau Harnisch einen Brief hervor, den Stazka 
später geschrieben hatte.

„Ja, warte mal den Brief. … Dadurch hatte sie auch Deutsch gelernt. 47 hat sie den geschrieben. … […] Ja, da war noch 
ein Brief da, aber den, ich weiß es nicht, wo der geblieben ist und zwar hatte sie da geschrieben. Die Tochter wurde 
hier in Langensalza noch getauft, in der katholischen Kirche und da war meine Mutter, die Frau […] und noch eine 
Frau […], die auch da oben in diesem Haus wohnte[…]Und da brauchte sie einen Taufschein, Geburts- und Taufschein 
und da hatte sie den ersten Brief geschrieben, aber ich weiß nicht, wo ich den hingebracht habe […] [nach einigem 
Suchen fügte sie hinzu:] Das ist der zweite Brief.“

Frau Harnisch zögerte und fügte dann hinzu:

„[…] Ja und kann ich weiß nicht, ob dich das noch interessiert, dann brach der Kontakt ab. Und viele Jahre später, 
da war nämlich noch eine […], die war beim Bäcker […] in Stellung und die hatte auch einen kennengelernt, einen 
Polen und die haben auch geheiratet und die waren das muss in 70er Jahren gewesen sein, als die alte Frau […] 
noch lebte, […] seine Mutter, da bin ich mit dem Bus von der Arbeit nach Hause gefahren und da sagte sie: ‚Weißt 
du wer hier ist? Das ist doch […] und ihr […]. ‘ Hier wurde ja auch ein Brief davon was geschrieben von dem […], 
die sind zu Besuch da. Ich sag: ‚Das ist aber schön und was ist mit Stazka, warum hat die nicht mehr geschrieben?‘ 
Und da hat sie gesagt: Ja, ihr Mann ist tödlich verunglückt bei der Bahn der […], der hat bei der Bahn gearbeitet 
haben, ihm wurden die Beine abgefahren und das konnte sie uns nicht schreiben. Dadurch hat sie nicht an uns 
nicht mehr geschrieben, aber dann wurde sie krebskrank und da hat sie gesagt: ‚Wenn ich gesund bin, dann fahren 
wir nach Deutschland, ich muss unbedingt noch mal nach Deutschland.‘ Aber dazu ist es nicht gekommen. Das 
habe ich dann durch diese […] erfahren.“
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Laut der Quelle des Fotos links: „Der sowjetische Kriegsveteran Anton Kaliuzhnyi und seine Frau Paraska aus Znamjanka; seine Frau wurde von 
den Nazis verschleppt und kehrte erst 1945 nach Hause zurück.“ Rechts: der Thamsbrücker Ratskeller, in dem die SS 

am Ende des Zweiten Weltkriegs ihr Hauptquartier im Dorf hatte: Dort hielten sich einst Attentäter auf.

Ein diktatorisches Regime zwang Ausländer in die Häuser von Bauern in Thamsbrück, und dann verband das brutal 
hässliche Ende seines lange geplanten Krieges die Herzen mancher Polen und Deutscher für den Rest ihres Lebens. 
Vor nunmehr etwa einem Jahrhundert prallten im fruchtbaren, aber abgelegenen Thüringer Becken unterschiedliche 
Welten kurz aufeinander und trennten sich dann wieder, doch diese „zufälligen“ Begegnungen veränderten das 
Leben aller Beteiligten – zum Guten oder zum Schlechten.

Der schmerzliche Verlust Ihres so lieben Gatten hat mich noch nicht zur Ruhe kommen lassen. Nehmen Sie, wenn 
auch verspätet, mein herzl. Beileid entgegen. Der Verlust Ihres lieben Gatten ist und bleibt für mich auch ein schwerer 
Verlust, waren wir beide nicht wie Chef und Untergebener voneinander getrennt, sondern gute Freunde. Dies hat er 
mir selbst am 5. 4. 45 gesagt und mich selbst als guten Freund bezeichnet. Ich selbst gestehe offen, solch einen guten 
Vorgesetzten habe ich noch nie gehabt und ich hatte davor etliche. Fast 5 Jahre habe ich Ihrem lieben Mann gedient. 
Nicht allein geschäftlich, sondern auch privat haben wir uns immer ergänzt. […] Sie dürfen mir glauben, der Name 
Kircher ist in meiner Familie direkt heimisch geworden. Es vergeht fast kein Tag, wo ich nicht von ihrem lieben Gatten 
erzähle. Sie können stolz sein, daß Sie das Glück hatten, an seiner Seite zu leben. Er war in Lgs unter den Soldaten sehr 
beliebt. Manch einer hat zu mir gesagt, so einen Chef möchte ich auch haben u. Ich habe mich immer dabei gefreut. 
Auch mir sind es unvergeßliche Jahre. Deshalb kann ich auch manchmal meinen, so ein gutes Menschenherz kann ja 
nicht tot sein. […] ich war ja in allem informiert und bin auch wiederum der erste gewesen, der Ihren lieben Gatten, 
den ich nach wie vor ewig verehre, im Lazarett besucht hat. Als ich ihn wieder am Sonntag besuchen wollte, war 
er leider schon tot  und montags schon beerdigt. Ich hatte mit meiner Wirtin Frau Blüchner vereinbart, daß wir ihn 
beerdigen lassen wollten; aber wie gesagt, ich kam zu spät.

Victor Kircher
Ein Maschinengewehr kann seine Kugeln nicht nur schnell, sondern auch mit fleischzerreißender Wucht abfeuern. 
Als der SS-Offizier Wolf mitten in einer Auseinandersetzung an einer offenen Straßenkreuzung versuchte, Victor 
Kircher zu ermorden, sollte seine in einem Bruchteil einer Sekunde begangene, von Wut getriebene Tat nicht 
nur jahrzehntelang, sondern über Generationen hinweg unauslöschliche Folgen haben. Mindestens ein halbes 
Jahrhundert lang mussten Victors Witwe und später auch seine Kinder sich immer wieder direkt mit dem Verlust und 
der Qual auseinandersetzen, ihren Partner bzw. Vater verloren zu haben.

Schon bei ihrer Ankunft in Langensalza, fast einen Monat nach seinem qualvollen Tod, musste Victors treue Ehefrau 
Gertrud die Kraft und Entschlossenheit aufbringen, sich einer endlosen Abfolge emotional belastender Entdeckungen 
zu stellen: Zunächst einmal, dass ihr Mann Hitlers Krieg nicht überlebt hatte; schlimmer noch, dass er bei dem 
Versuch, Menschenleben zu retten, durch die Hand eines Offizierskameraden ums Leben gekommen war. Doch das 
war erst der Anfang einer Reihe weiterer belastender Enthüllungen. Zu den nächsten gehörte die Erkenntnis, dass 
Victors Sekretärin, Fräulein Strobel, sich im Büro ihres ermordeten Chefs über der Sparkasse alles genommen hatte, 
was sie für wertvoll hielt, darunter ein Radio, Bettwäsche und Porzellan, das eigentlich für seinen treuen Pagen 
Konrad Lomp bestimmt war. Es sollte Konrad sein, der Gertrud später angesichts ihres Verlusts Trost spendete – in 
Form von überfälligen Briefen, die hier in Auszügen aus zwei Briefen von Victors „Burschen“ vom 10. März und 2. Juni 
1946, gesendet aus „Alsfeld“, wiedergegeben werden:
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Sehr geehrter Herr Bürgermeister!

1945 wurde auf Befehl Hitlers jede deutsche Stadt zur „Festung“ erklärt und sollte mit allen Mitteln 
verteidigt werden. In Ihrer Stadt war meines Wissens damals ein Hauptmann, Victor Kircher, 
„Standortältester“ und für die Verteidigung verantwortlich. Er sah die Sinnlosigkeit eines solchen Befehles 
ein, seine Einhaltung hätte den Krieg verlängert, Langensalza zerstört und vielen Menschen das Leben 
gekostet. Wegen „Nichteinhaltung des Führerbefehls“ wurde Hauptmann Kircher von einem SS-Offizier 
erschossen. Er gab sein Leben,damit Ihre Stadt leben sollte.

Sind die näheren Umstände dieses Vorfalles bekannt geworden und hat Bad Langensalza dem Hauptmann 
eine Erinnerung bewahrt, z. B. in Form einer Erinnerungstafel, der Ehrenbürgerschaft oder einer Erwähnung 
im Museum?

Für eine Auskunft wäre ich Ihnen dankbar!

Mit freundlichem Gruß, Klaus Dieter Abeßer [dessen Vater ein enger Freund Victor Kirchers gewesen war]

Die Familie Kircher: links um 1944; rechts 1953. In der DDR bekam Gertrud keine 
Hinterbliebenenrente, weil es in Ostdeutschland grundsätzlich keine Rente für Kriegerwitwen gab. 

Ihren Kindern wurde wegen bürgerlicher Herkunft die höhere Schulbildung im „Arbeiter- und Bauernstaat“ erschwert.

Rechts: Renate Bähring (Mitte) und rechts neben ihr ihr Bruder Robert am 5. April 2005 im Friederikenschlösschen bei der Vorstellung von 
„Die Schlacht um Langensalza und Ufhoven 1945“. Sie spricht mit dem Reporter Matthias Schenke 

(Thüringer Allgemeine Bad Langensalza; Zweiter von links) und Harald Rockstuhl (rechts).

Weitere Briefe in den folgenden Jahrzehnten sollten Gertruds Streben nach Gerechtigkeit und Ehre noch einmal 
bestätigen: Angesichts der Tatsache, dass Eigeninitiativen in der DDR nicht gern gesehen wurden, war der Brief von 
Klaus Dieter Abeßer vom 9. Juli 1979, den er von seinem Wohnort Magdeburg aus an den damaligen Bürgermeister 
von Bad Langensalza schrieb, um sich nach Victors Nachlass zu erkundigen, umso einzigartiger und bemerkenswerter:

Erst der Fall der Berliner Mauer, die anschließende Auflösung der „Deutschen Demokratischen Republik“ und die 
Aufarbeitung lange verschlossener Kapitel der deutschen Geschichte aus der Mitte des 20. Jahrhunderts weckten 
erneut das Interesse am Vermächtnis von Victor Kircher und ließen zudem bisher verborgene Details seines 
tragischen Todes ans Licht kommen. Vor allem war es seine älteste Tochter Renate (später „Bähring“), die beharrlich 
darauf bestand, die Suche ihrer verzweifelten Mutter nach Wahrheit und Gerechtigkeit voranzutreiben. Im Jahr 2005, 
als pensionierte Grundschullehrerin, die nun Zeit hatte, sich akribischen Archivrecherchen zu widmen, Interviews zu 

Renate

Renate



98

„Der Volkstrauertag 1997 ist als Gedenktag für die Opfer von Krieg und Gewalt dazu angetan, um über 
die Ereignisse in den letzten Tagen vor dem Einmarsch der Amerikaner in Langensalza im April 1945 zu 
berichten.“

„Es bleibt die Frage unbeantwortet, ob diese widersinnige Tat verhindert werden konnte? Vielleicht wollte 
auch keiner eingreifen? Heute nach 52 Jahren sind Zeitzeugen sicher nicht mehr aufzufinden, die eine 
erklärende Antwort geben könnten.“

„Er [der Volkstrauertag] ist in diesem Jahr Veranlassung, um nach 52 Jahren die Einwohner von Bad 
Langensalza zu informieren, daß ein mutiger Offizier, der Standortälteste Hauptmann d. R. Victor Kircher. 
sein Leben einsetzte für die Rettung unserer Stadt vor Beschießung und Zerstörung.“

„Gedenken wir Hauptmann Victor Kircher als einem verantwortungsbewußten Offizier, einem Menschen, 
der trotz der Gefahr, die ihm für sein Eintreten zur kampflosen Übergabe der Stadt drohte, nur an das 
Gemeinwohl dachte und sein Leben opferte.“

Karl Walter
Der Mann, der geborene Kämpfer, der großmäulige, dickköpfige, nervige, aber irgendwie liebenswerte Freund der 
Jugend (wie seiner geliebten Nichte und Patentochter Ursula) und der Gefangenen – der ansonsten „gewöhnliche“ 
Mann, der dieses ganze vorliegende Werk inspirierte – ging nicht mit einem Knall … nicht einmal mit einem Wimmern 
… sondern wie ein bloßer Hauch:

Einen flüchtigen Augenblick lang da, dann für immer fort.

Seine Witwe Magdalene mag Ähnliches empfunden haben, als sie im November 1951 – mehr als ein halbes 
Jahrzehnt nach jenem 15-minütigen sowjetischen Schauprozess im überfüllten behelfsmäßigen „Gerichtssaal“ der 
Langensalzaer Film-Bühne – die Anwaltskanzlei Schmidt-Seebach aus Erfurt in Gotha beauftragte, eine förmliche 
Verschollenheitserklärung zu beantragen. Diese wurde ihr gewährt, mit dem willkürlich festgelegten „Todeszeitpunkt“ 
31. Dezember 1950 – einem Zeitpunkt, der höchstwahrscheinlich nicht das Geringste mit der Wirklichkeit zu tun 

führen und nachzudenken, verfasste Renate einen 62-seitigen Bericht über die unumkehrbare Tragödie ihrer Familie. 
Der Heimatverleger Harald Rockstuhl (ein Förderer von TRACES-Spuren) interessierte sich für das, was sie als das 
Büchlein bezeichnete. Ironischerweise machte er die Geschichte der Familie Kircher nicht nur genau 60 Jahre nach 
dem Tag, an dem Victor erschossen wurde, einem breiteren Publikum zugänglich, sondern tat dies auch in jenem 
Gebäude, in dem er während seines Aufenthalts in Langensalza eine Wohnung im Obergeschoss bewohnt hatte.
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hatte. Etwas absurd wurden seine Titel und Namen wie folgt angegeben: Kaufmann, zuletzt stellvertretender Landrat 
Karl Louis Eduard W a l t e r, wohnhaft in Waltershausen, Kreis Gotha. Kann es sein – wenn man auf die linke untere 
Ecke des obigen Formulars blickt, das nach Abschluss solcher Verfahren summarisch ausgestellt wurde –, dass es, 
nachdem die unzähligen NS-Verbrechen endlich von den Amerikanern und Sowjets mit Hilfe ihrer Verbündeten, der 
Briten, Franzosen, Polen usw., beendet worden waren, so unzählig viele ähnliche Fälle gab, nicht nur in Thüringen, 
sondern auch in den anderen sowjetisch besetzten Gebieten, ganz zu schweigen von denen im Westen unter 
westlicher Besatzung, dass man die abschließende Entscheidung einfach als gefühllose Zeitersparnis massenhaft 
vordruckte, bereit, jedem ausgehändigt zu werden, der mutig genug war, das Verfahren durchzustehen? Wenn ja, 
was sagt das über das Ausmaß der Ungerechtigkeiten – nationalsozialistischer und sowjetischer, amerikanischer 
… – aus, die sich zwischen 1933 und 1948 ereigneten? Dass summarisch ausgestellte Verschollenheits- oder 
Todeserklärungen verteilt wurden wie Servietten im Restaurant oder Spielkarten auf der Kegelbahn – was sagt das 
über das gewaltige Ausmaß des Todes aus, den aufeinanderfolgende Diktaturen und ihre „notwendigen“ Kriege 
herbeiführten? Geschieht so etwas auch heute noch? Wenn ja, wie stoppen wir es?

Sein früherer Biograf Gerhard Wuttke schrieb vier Jahrzehnte später:

Karl Walter, geboren am 30. September 
1892 in Langensalza, war Inhaber des 
Textilhauses Thilo in der Rathausstraße. 
Als Teilnehmer des Ersten Weltkriegs 
fand er den Weg zum „Stahlhelm“, dem 
Bund der Frontsoldaten. Kaisertreu 
und antiparlamentarisch, war diese 
Organisation natürlich nicht eine Stütze der 
Weimarer Republik. Nach der Verurteilung 
am 30. August 1945 verliert sich jede 
Spur Walters im Dunkeln. Unbekannt sind 
Todestag und der Ort seines Todes. Was 
nach 50 Jahren bleibt, sind viele offene 
Fragen, auf die vielleicht das russische 
Staatsarchiv eine Antwort geben könnte.

Heute jedoch lebt die Erinnerung an ihn wie ein 
zurückgekehrter Moment wieder auf: TRACES-Spuren 
zeigt Karls Porträt und weitere Zeugnisse seiner 
Zeitgenossen im „Haus der Spuren“ in Bad Langensalza, 
Thüringen. Besuchen Sie das Museum digital oder 
vereinbaren Sie einen Termin für einen persönlichen Besuch 
(Praktika und Klassenbesuche sind willkommen) unter: 
www.TRACES.org und https://hds.traces.org/ 
oder per Anruf/WhatsApp unter 
+49 (Deutschland) 17634387065.
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Danksagungen und „Thank You’s!“
Wann beginnt „Geschichte“? Und wie sieht es mit der „Geschichte einer Geschichte“ aus – wann beginnt diese?

Dieses aktuelle Projekt – dessen Ergebnisse Sie gerade in den Händen halten oder auf einem Bildschirm betrachten – 
ist das Ergebnis eines fünfmonatigen Prozesses, in dem Berge von Texten und Bildern zu einem möglichst prägnanten 
Dokument verdichtet wurden. Die Namen und Aufgaben derjenigen, die direkt an der Veröffentlichung (etwa an der 
Kolorierung, dem Layout, den Übersetzungen u. v. m.) beteiligt waren, sind nachfolgend aufgelistet:

Ein herzlicher Dank gilt unseren jüngsten Workaway-Freiwilligen – stellvertretend für insgesamt etwa 75 in den 
letzten sechs Jahren (siehe https://de.traces.org/mitarbeiter) – sowie Hochschulpraktikanten und Doktoranden; zu 
dieser Gruppe gehörten:

Liam Way (England), Emelyne Cambou (Frankreich), Danny Kim (Südkorea), Leyi Shen (China), Valeriia Taranenko und 
Pawlo Lebediev (beide aus der Ukraine), Antonia von Hassell und Johannes Schillert (beide aus Deutschland)

Es wäre zu aufwendig, die zahlreichen Studierenden der Universität Erfurt und Workawayer namentlich zu nennen, 
die das „History Mobile“ buchstäblich aufgebaut und es anschließend auf ein halbes Dutzend Touren durch Thüringen 
begleitet haben, um Interviews zu führen, Dokumente zu scannen oder uns anders unterstützt haben. Ohne sie wäre 
der „Berg“ an erzählter Geschichte, der sich durch dieses Werk zieht, heute nicht mehr vorhanden; er wäre verloren 
gegangen. Werfen Sie einmal einen Blick auf unsere Dokumentation des „History Mobile“ und seines Prototyps, des 
„BUS-eum“ in den USA, unter: https://traces.org/tour/

Zu den ehemaligen Studierenden der Universität Erfurt oder Schülern des Gymnasiums Salzmannschule 
Schnepfenthal, deren Arbeiten zitiert oder direkt in dieses dem TRACES-Spuren-Projekt anvertraute Archiv von 
Geschichten integriert wurden, gehörten:

Johanna Paschka, Lena Marmann und Sarah Hesse (die über Karl Müller recherchierten und schrieben); Antonia Dürr 
und Loreen Lohr (über die Plünderungen in Arnstadt); Emma-Lee Illert, Paulina Deutschmann und Tobias Betschel 
(über Buchenwald); Pauline März (über Buchenwald, Seitenlager-Ufhoven, Todesmärsche und die Familie Noble) – 
alle von der Universität Erfurt; Enna Leinhos und Charlotte Lorenz (über polnische Arbeitskräfte)

Natürlich hätte ich das „History Mobile“ weder aufbauen noch seine Touren durch Mitteldeutschland und 
mittlerweile weite Teile Europas starten können ohne die anfängliche Ermutigung und Unterstützung durch meine 
„boss“ an der Universität Erfurt, Prof. Dr. Christiane Kuller: Neben der gemeinsamen Lehre in Kursen, die zur 
Entstehung des „History Mobile“ führten, inspirierte sie mich zum Thema „Citizen Science“. Ebenso wäre ohne den 
Vorstand von „Spuren e.V.“ – Prof. Dr. Jörg Seiler und Dr. Dr. Martin Fischer – oder die Mitglieder (v.a. Prof. Dr. Sabine 
Schmolinsky, die unserem „Haus der Spuren“ seinen Namen verlieh) keine so intensive historische und pädagogische 
Arbeit möglich gewesen. In Bad Langensalza selbst verdienen wichtige Kooperationspartner und Freiwillige eine 
namentliche Erwähnung: Stefan Schuchardt, Leiter des Stadtmuseums Bad Langensalza; Katherina Walter, Leiterin 
des Stadtarchivs [nicht mit Karl verwandt]; Nick Böttner und später Julia Fuchs von „DemokratieLeben“ - sowie 
weitere Vertreter der „LSZ“, die hier nicht alle genannt werden können. Zu unseren beständigsten und großzügigsten 
Freiwilligen zählen: Horst Jerina, Hans-Georg und Waltraud Raschke, Andreas Frank, Andreas Deiseroth, Karin und 
Wilfried Schramm [keine Verwandtschaft], Marianne Fritsch, Petra Monkowius und Karin Gottschling, Herbert Schere 
(†), Christoph Böwing und … Sie? Ich bin sehr dankbar dafür, dass Ralph Neber im vergangenen April (2026) mit der 
„Übergabe“ des Porträts von Aloys Kock den Weg geöffnet hat…

Zu den Personen, die durch die Bereitstellung von Informationen oder Interviews direkt dazu beigetragen haben, 
diese Geschichte zu erzählen, gehören: die Initiatoren der Aufzeichnung dieser Saga, Ursula [geb. Walter] und ihr 

Das „History Mobile“ in Weimar, Herbst 2021; Dr. Michael Luick-Thrams zusammen mit Emelyne und Danny im Haus der Spuren, Juni 2026.
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Sohn Jürgen Veller; Dieter Deubner; Hartmut Rosinger; Gert Schramms Halbbruder (†) und seine Frau, die Lochers; 
Thomas und Katrin Kühmstedt; Harald Rockstuhl und die Dame, mit der er mich in Kontakt gebracht hat, Renate [geb. 
Kircher] Bähring; Katharina Förster-Noble; sowie viele weitere, die nicht mehr „unter uns“ sind.

Demetre Chinchaladzes brillante Website, sein Design, seine Filmproduktionen und seine sonstigen Fähigkeiten sind 
der Schlüssel zu allem, was wir tun: „Danke!“ Sehen Sie sich Demetres und unsere unermüdliche, umfangreiche 
Arbeit an unter: www.TRACES.org – die auf den Schultern von Giganten steht! Würdigen wir also abschließend deren 
unschätzbare Beiträge zur Bewahrung solcher Geschichten, kurz nach den weltverändernden Ereignissen von 1989:

Holger Schneider (* 25. Januar 1944; † 6. Februar 2010) 
leitete das Pionierhaus „Werner Eggerath“ (1977–1989). 
Um die Arbeit mit den Schülerinnen und Schülern 
anschaulich und interessant zu gestalten, entwickelte 
er gemeinsam mit Werner Kliem, dem damaligen 
Direktor des VEB Druckerei „Thomas Müntzer“, die 
Idee, eine Druckerei mit historischen Maschinen und 
Handsatz einzurichten. Die am 13. Dezember 1978 
eingeweihte Pionierdruckerei vermittelte das traditionelle 
Druckhandwerk. Aus ihr entstand 2008 in der ehemaligen 
Kutscherremise im Park des Friederikenschlösschens die 
Historische Druckerei der Stadt.

Am 9. November 1990 gründete Holger Schneider 
den bis Anfang 1995 bestehenden Drei-Türme-Verlag. 
Dessen Programm umfasste regionalgeschichtliche 
Bücher und Reprints. Mit Harald Rockstuhl verband ihn 
eine freundschaftliche Zusammenarbeit bei zahlreichen 
Buchprojekten. Auch unterstützte er Manfred Lippert 
mit Quellenmaterial für dessen Buch Das Druckerei- und 
Verlagswesen in (Bad) Langensalza 1680–2010, das 2010 
im Verlag Rockstuhl erschien.

Ein breites Publikum erreichte Schneider durch seine 
Zeitungsserien: „Langensalza früher und heute“ mit 100 
Folgen, „Langensalza einst und jetzt“ sowie „Fundstücke“ 
mit 280 Beiträgen. Mit historischen Fotografien, 
Dokumenten und kenntnisreichen Erläuterungen 
machte er darin die Veränderungen der Stadt und das 
Alltagsleben vergangener Zeiten anschaulich.

Gerhard Wuttke (* 24. Dezember 1928; † 14. Februar 
2020 in Bad Langensalza) war ein engagierter 
Heimatforscher, Autor und Chronist. Einen Großteil seines 
Lebens widmete er der Erforschung, Dokumentation und 
dem Erhalt der Regionalgeschichte von Bad Langensalza 
und Umgebung.

Die meiste Zeit seines Lebens verbrachte Gerhard Wuttke 
in Thüringen und blieb der Region Bad Langensalza tief 
verbunden.

Wuttke leistete bedeutende historische Arbeit bei der 
Aufarbeitung des jüdischen Lebens und der Verfolgung 
während des Nationalsozialismus in Langensalza.

Seine Erkenntnisse und Zeitzeugenberichte 
veröffentlichte er unter anderem Mitte der 1990er-
Jahre in Regionalzeitungen wie der Mitteldeutschen 
Allgemeinen. Bis heute dienen seine Arbeiten als 
wichtige historische Quellen (u. a. für das Stadtarchiv und 
schulische Facharbeiten).

Daneben war Gerhard Wuttke ein aktiver Förderer 
des Denkmalschutzes in der Stadt. Er gehörte zu den 
treibenden Kräften und Unterstützern des Vereins 
Marktkirche St. Bonifacii, welcher sich ab den 1990er-
Jahren erfolgreich für die Sanierung und den Erhalt des 
vom Verfall bedrohten historischen Wahrzeichens im 
Herzen der Stadt einsetzte.

Zu seinem 90. Geburtstag im Dezember 2018 wurde 
Gerhard Wuttke als prominenter Bürger der Region 
gewürdigt. Er verstarb 2020 im Alter von 91 Jahren.



102

Bibliografie
Seite 2 „Sie war 15, als es geschah“  
Veller (geb. Walter), U. (2026). Interview von M. Luick-Thrams [Persönl. Interview]. Bad Langensalza, Sommer 2026.

Seite 4 „Karl Louis Eduard wurde geboren...“ 
Stadtarchiv Bad Langensalza, Standesamt Bad Langensalza, Personenstandsregister, Geburts-Hauptregister, 279-1892.

Seite 4 „Nach der Schule und einer kaufmännischen Ausbildung“  
Walter, K. (2014). Flucht als Kriegsgefangener aus Frankreich nach Langensalza 1919: 2 Kriegsgefangene, Karl Walter und Johann Schumacher, 
auf der Flucht durch Frankreich und Belgien – 3 mal entflohen, 2 mal erwischt und endlich geglückt! (H. Rockstuhl, Hrsg.). Bad Langensalza: 
Verlag Rockstuhl. ISBN 978-3-86777-749-0. [Alle Zitate aus Karl Walters Erinnerungen im Teil 1 stammen aus dieser Ausg.]

Seite 14 „Das Kriegsgefangenenlager Langensalza“ Camp de prisonniers de Langensalza (1914–1918). (o. D.). In Wikipedia (französisch). 
Aufgerufen am 17. Juli 2026, von https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_prisonniers_de_Langensalza_(1914-1918) — German prisoner-of-war 
camps in World War I. (o. D.). In Wikipedia (englisch). Aufgerufen am 17. Juli 2026, von https://en.wikipedia.org/wiki/German_prisoner-of-
war_camps_in_World_War_I

Seite 26 „In Anlehnung an die Berichte des Deutschen Historischen Museums“ 
Deutsches Historisches Museum. (8. Juni 2011). Der Kapp-Lüttwitz-Putsch. In LeMO – Lebendiges Museum Online. Aufgerufen am 01. Nov. 
2026, von https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik/innenpolitik/luettwitz-kapp-putsch-1920. 

Seite 26 „Der Putsch in Berlin hatte in Thüringen besonders schwerwiegende Folgen“  
Kapp-Putsch. (o. D.). In Wikipedia (deutsch). Aufgerufen am 01. Nov. 2026, von https://de.wikipedia.org/wiki/Kapp-Putsch

Seite 27 „der frisch heimgekehrte Kriegsveteran Karl Walter“ 
Wuttke, G. (1995). Vor 50 Jahren in Langensalza – Landrat in der Zeit der Militärregierungen [Unveröff. Typoskript]. 

Seite 27 „Was war der Stahlhelm“ 
Werberg, D. (o. D.). Der Stahlhelm / Bund der Frontsoldaten. In Weimarer Republik – Die erste deutsche Demokratie. Aufgerufen am 1. Nov. 
2026, von https://weimar.bundesarchiv.de/WEIMAR/DE/Content/Virtuelle-Ausstellungen/Die-besiegte-Nation/Stahlhelm.html 

Seite 28 „Infos aus den Webseiten des Deutschen Historischen Museums“ 
Deutsches Historisches Museum. (14. September 2014). Der Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten. In LeMO – Lebendiges Museum Online. 
Aufgerufen am 1. Nov. 2026, von https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik/innenpolitik/stahlhelm

Seite 28 „Lokalchronist Holger Schneider“  
Schneider, H. (21. Januar 2017). Fundstücke (81): Der Schwanen-Orden des Gymnasiums. Thüringer Allgemeine.

Seite 29 Brief an sein Patenkind Ursula 
Walter, K. (13. März 1944). Brief an Ursula Walter. Sammlung Ursula Veller (geb. Walter).

Seite 33 „Arbeiter einer Leder- und Schuhfabrik“ 
Wuttke, G. (o. D.). Jüdische Einwohner in Langensalza zur Zeit des 3. Reiches [Unveröff. Typoskript, 4 Seiten].

Seite 35 „Sammlung von Primär- und Sekundärdokumenten“ 
Luick-Thrams, M. (2026). Sammlung von Primär- und Sekundärdokumenten, Juli 2026, inkl. Rosinger, H. (o. D.). [Text auf Ausstellungstaf.] Juden 
in Unstrut-Hainich. Haus der Spuren, Bad Langensalza.

Seite 35 „Weg der anderen jüdischen Mitbürger“ 
Wuttke (o. D.), S. 3.

Seite 36f. „...schilderte die Einzelheiten dieser traurigen Geschichte“  
Schneider, H. (12. April 2019). Vor 80 Jahren wurde Familie Gossmann deportiert. Thüringer Allgemeine (Lokalausg. Bad Langensalza).

Seite 38 „schlug Landrat Massimo... vor“ [und weitere Zitate auf den folgenden Seiten]  
Schramm, G. (2011). Wer hat Angst vorm schwarzen Mann: Mein Leben in Deutschland. Berlin: Aufbau Verlag.

Seite 40 „als Sohn eines Oberpostmeisters geboren“  
Deubner, D. (o. D.). Dieter Deubner – mein Leben [Unveröff. Erinnerungen, Auszug]; Deubner, D. (2020). Interviews von M. Luick-Thrams; 
Sammlung Werner Deubner.

Seite 43 „ein winziges Städtchen in Thüringen“  
Leinhos, E., & Lorenz, C. (2020). Polnische Zwangsarbeiter im Zweiten Weltkrieg – Sklave oder Freund der Familie? [Seminarfacharbeit, 
Staatliches Spezialgymnasium für Sprachen Salzmannschule Schnepfenthal].

Seite 45 „in ihrem 2005 erschienenen Buch über ihren Vater“  
Bähring, R. (2005). Victor Kircher 1893–1945: Ein Lebensbild. Bad Langensalza: Verlag Rockstuhl.

Seite 46 „2021 verfassten Johanna Paschka, Lena Marmann und...“  
Paschka, J., Marmann, L., & Hesse, S. (2021). [Zusammenfassung über Karl Müller, Seminararbeit, Universität Erfurt]. Von M. Luick-Thrams zur 
Verfügung gestellt.

QR-Code scannen für die Liste der Bildquellen:
https://hds.traces.org/wtoh/

https://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_de_prisonniers_de_Langensalza_(1914-1918)
https://en.wikipedia.org/wiki/German_prisoner-of-war_camps_in_World_War_I
https://en.wikipedia.org/wiki/German_prisoner-of-war_camps_in_World_War_I
https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik/innenpolitik/luettwitz-kapp-putsch-1920
https://de.wikipedia.org/wiki/Kapp-Putsch
https://weimar.bundesarchiv.de/WEIMAR/DE/Content/Virtuelle-Ausstellungen/Die-besiegte-Nation/Stahlhelm.html
https://www.dhm.de/lemo/kapitel/weimarer-republik/innenpolitik/stahlhelm


103

Seite 47 „Laut dem Bad Langensalzaer Chronisten Hartmut Rosinger“ 
Rosinger, H. (o. d.). [Text auf Ausstellungstaf.] Kammgarnfabrik in Langensalza. Haus der Spuren, Bad Langensalza.

Seite 48 „Lazarett für verwundete Soldaten“  
Veller (geb. Walter), U. (2005). Erinnerungen an die letzten Wochen vorm Kriegsende 1945 [Unveröff. Typoskript].

Seite 48f. „Noch einmal der Bad Langensalzaer Chronist Hartmut Rosinger“  
Rosinger (o. D.), Kammgarnfabrik in Langensalza.

Seite 49f. „dokumentierten die Verzweiflung der SS-Leute und den daraus folgenden Wahnsinn“ 
Leinhos & Lorenz (2020).

Seite 52 „...ergibt sich ein vollständigeres Bild“  
Wuttke, G. (1997). Volkstrauertag 1997 – Gedenken an einen mutigen Menschen [Unveröff. Typoskript]. Enthält Zitate aus Eduard Thomas‘ 
Kriegstagebuch von Langensalza, April 1945. — [Kind von Victor Kircher]. (10. März 1996). Brief an Bürgermeister Bernhard Schönau, Bad 
Langensalza [erste Seite; Verf. nicht zu ermitteln].

Seite 54 „Victor Kircher sagte zu den ‚Soldaten‘ der Hitlerjugend“ 
Verschiedenes Quellenmaterial über die 65. Infanteriedivision in der näheren Umgebung von Bad Langensalza, Deutschland [Kopie der 
Materialsammlung]. (Juni 1991). Sammlung Haus der Spuren.

Seite 55 „ein Vorzeichen des kommenden sinnlosen Gemetzels“ 
Bähring (2005).

Seite 56 „Mehrere Veteranen trugen später zu einer Sammlung bei“  
Geschichten von Männern der 65. Infanteriedivision im Zweiten Weltkrieg [Materialsammlung]. Sammlung Herbert Scherer.

Seite 58 „Frank Zielinski aus Chicago“ 
Geschichten von Männern der 65. Infanteriedivision im Zweiten Weltkrieg. 

Seite 59 „Kampf um den Marktkirchturm“  
Veller (geb. Walter) (2005).

Seite 60 „Ja, als die ‚Amis‘ einrollten“ 
Haus der Spuren. (o. D.). [Ausstellungstaf. über Robert Wynne]. Haus der Spuren, Bad Langensalza. Siehe auch: Datenbank der Fields of Honor 
Foundation (o. D.). Wynne, Robert Vardy. Aufgerufen 01. Nov. 2026, von https://www.fieldsofhonor-database.com/case/21989-wynne-robert-
vardy 

Seite 64 „Sachlich und knapp“ 
Veller (geb. Walter) (2005).

Seite 65 „rund acht Jahrzehnte später erzählte“ 
Deubner, D. (2020). Interview von M. Luick-Thrams [Persönl. Interview].

Seite 66 „Brief an den Bürgermeister von Langensalza“  
[Kind von Victor Kircher] (1996), S. 2.

Seite 67 „in einem notariell beglaubigten Brief an den Landrat von Langensalza“ 
Kircher, G. (14. Oktober 1945). Brief an den Landrat von Langensalza [beglaubigte Kopie]. Sammlung Haus der Spuren.

Seite 68 „Betrifft Besatzungsschaden“  
Fischer, J. (9. Oktober 1945). Betrifft Besatzungsschaden v. 1.7. bis 30.9.45 [und] Betrifft Besatzungsschaden. Bis 30.6.45 Engl. Besatzung [zwei 
mschr. Schadenslisten]. Sammlung Kerstin Fischer.

Seite 69 Sparbuch-Startgutschein für Kerstin Fischer 
Stadtsparkasse zu Langensalza. (1942). Geschenkgutschein über 3 RM für Kerstin Ute Fischer [Sparbuch-Geschenkgutschein mit Hitler-Zitat]. 
Sammlung Kerstin Fischer.

Seite 70f. „Mehrere seiner Geschichtsbeiträge erschienen anschließend als Artikel“  
Wuttke, G. (ca. 1995). Langensalza vor 50 Jahren – Landrat in der Zeit der Militärregierungen [Unveröff. Typoskript]. Teilweise abgedr. in Walter 
(2014), Vorwort.

Seite 73 Berichte im „Allgemeinen Anzeiger“ 
Allgemeiner Anzeiger für Stadt und Kreis Langensalza. (Mai─Juni 1945). Bericht über das erste Bürgermeistertreffen (24. Mai 1945) und 
Verordnung des Landrats (22. June 1945). Zitiert in Walter (2014), Vorwort.

Seite 75 „hatte als Schülerin bereits im Mai/Juni 1945 gehört“ 
Veller (geb. Walter) (2005).

Seite 78−79 Eidesstattliche Aussage von Otto Fleischhauer 
Landesarchiv – Hauptstaatsarchiv Weimar, Kreisgericht Gotha 4 D 29/61. (22. Juni 1961). Öffentliche Sitzung der 2. Zivilkammer des 
Kreisgerichts Bad Langensalza, den 22.6.1961.

Seite 80–81 „Langensalza vor 50 Jahren“ / Militärgericht, 30. August 1945 
Wuttke (ca. 1995). Enthält einen zeitgenössischen Bericht über die Sitzung des Militärgerichts am 30. August 1945, auch zitiert in Walter (2014), 
Vorwort.

https://www.fieldsofhonor-database.com/case/21989-wynne-robert-vardy
https://www.fieldsofhonor-database.com/case/21989-wynne-robert-vardy


104

Seite 81 „In ihrer Zusammenfassung von 2005“ 
Veller (geb. Walter) (2005).

Seite 85 Ausstellung über Gert Schramm 
Mertin, F. (18. März 2021). Haus der Spuren widmet sich der Biografie 
von Gert Schramm. Thüringische Landeszeitung (Ausg. Unstrut-
Hainich).

Seite 88f. Notizen aus den Telefongesprächen mit Christa Lüders 
Schneider, H. (2009). Notizen/Mitschriften aus den Telefongesprächen 
mit der Frau Christa Lüders geborene Müller [Mschr. Notizen]. 
Sammlung Familie Kühmstedt.

Seite 90 Gespräch mit Kerstin Fischer 
Fischer, K. (17. September 2021). Gespräch mit M. Luick-Thrams, 
Eisenach [Persönl. Mitteilung].

Seite 93 „Stazka, eine polnische Zwangsarbeiterin“  
Leinhos & Lorenz (2020), Anhang: Interview mit I. Harnisch.

Seite 97 „umso einzigartiger und bemerkenswerter“ 
Abeßer, K. D. (9. Juli 1979). Brief an den Bürgermeister von Bad 
Langensalza. Renate (Kircher) Bähring schrieb: „Der Kontakt Dieter 
Abeßers zum Langensalzer Bürgermeister schon zu DDR-Zeiten 
war mir wirklich nicht bekannt. Wir ‚Kircherskinder‘ erfuhren von 
seinen Bemühungen erst nach der Wiedervereinigung. Daraufhin 
recherchierte ich in Langensalza, auch in der evangelischen Kirche. 
Selbst dort stand im Kirchenbuch nur: ‚Tod durch Fremdeinwirkung‘.“

Seite 98 Volkstrauertag 1997 in Gedenken an Victor Kircher 
Wuttke (1997).

Im April 1945 hatten amerikanische Soldaten nicht nur noch nie etwas Vergleichbares gesehen wie die Hölle, die sie in den 
Konzentrationslagern Thüringens vorfanden, sondern sie wussten auch nicht, was sie mit den Leichenbergen 

anfangen sollten, die wie Holzstapel aufgeschichtet waren.

Dieses Denkmal aus der DDR-Zeit, das direkt gegenüber dem Bahnhof 
von Bad Langensalza steht, erinnert Passanten seit Jahrzehnten daran:  

Erinnert euch an die Vergangenheit – „Den Toten zu Ehren 
den Lebenden zur Pflicht“



1 – Karl Walters Geburtshaus
2 – Hier versammelte sich der Volkssturm
3 – Hier wurde Gert Schramm verhaft et
4 – Hier fand der „Prozess“ in der Film-Bühne statt 
5 – Victor Kirchers Wohnung im Friederikenschlößchen
6 – Das örtliche Hauptquarti er der US-Armee
7 – Das Gast- und Wohnhaus der Familie Müller
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10 – Das Haus von Ott o Fleischhauer
11 – Ort der anti jüdischen Ausstellung von 1938
12 – Das ehem. Haus/Geschäft  von Jakob Salomon

13 – Das Geschäft  „Kaiser-Bazar“ der Familie Stern
14 – Das Kaufh aus der Familie Gossmann
15 – Modehaus Thilo & Karl/Magda. Walters Wohnung
16 – Rathausgefängnis: Inhaft ierung von G. Schramm
17 – Opti kergeschäft  und Wohnung der Fam. Deubner
18 – Wohnhaus/Geschäft  der Jadkes, dann J. Salomons
19 – Schießerei beim Kapp-Putsch am 18. März 1920
20 – Was Johannes Fischer als „Volkshaus“ kannte
21 – Wohnhaus von Johannes und Kersti n Fischer
22 – Route der 1.177 Gefangenen am 1. April 1945
23 – Garnison Langensalza mit Kasernen
24 – Grab von Jakob Salomon auf dem städt. Friedhof
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Wie haben die Ereignisse des 20. Jahrhunderts 
d a s  L e b e n ,  d a s  D e n ke n ,  d i e  We r t e 
und die Entscheidungen der Deutschen geprägt?
Ausgehend von der Familie Walter aus Bad Langensalza in 
Thüringen zeichnet dieses Buch die Schicksale von etwa 
zehn Familien nach, deren Lebensgeschichten mit der 

des geflohenen Ersten-Weltkriegs-Veteranen Karl Walter 
verflochten sind. Ihre Geschichten zeichnen das Bild einer 

wohlhabenden, eng verbundenen Gemeinschaft, die innerhalb 
einer einzigen Generation durch zwei Weltkriege und zwei 

Diktaturen zutiefst erschüttert wurde.

Fünf Epochen. Zehn Familien. 
Ein Jahrhundert deutscher Geschichte

vom Ersten Weltkrieg über die Weimarer Republik, den 
Nationalsozialismus und die sowjetische Besatzung bis 
hin zur DDR und der Zeit nach der Wiedervereinigung 
lassen persönliche Berichte, seltene Fotografien und 

Originalartefakte die Vergangenheit lebendig werden. 

Wann immer möglich, kommen die Familien selbst zu Wort.
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